Vocus Taiwan

　今天將《追劇隨想》補缺完畢，此檔收錄與兒子看劇集的觀感與雜記，並非認真的影評。 　　我兒諼諼是德英中三語兒，成長於美澳，目前生活於德國黑森林，從未長時間處於中文環境，成長至今依舊跟媽媽說中文。他的中文純粹靠媽媽日常一點一滴澆灌而成，不假他人之手，唯有學校放假時，陪媽媽追古裝陸劇，得以受到「文縐縐」的刺激，受點「文言文」的熏陶，對中國歷史文化的認知，全然從看清宮戲而來。 　　平時，愛看西洋棋國際大師Levy Rozman的影片，最愛的美劇是『Queen's Gambit』（中譯為后翼棄兵）。 　　是個下棋能下過大人與老人的十三歲少年。

　　兩年來尋尋覓覓，積極尋找新平台，想必EP人所得都一樣，悽悽慘慘戚戚。 　　目前所在的平台艾比索，頻繁斷線的現象已經持續有兩年多了，試用方格子也一年過去了，用起來不但卡卡的，也會斷線，但方格子的規模很大，應該不會那麽容易消失在網上。 　　搬家勢在必行，但又與艾比索難捨難分，拷貝是一件苦差事，要修的文字原本就很多，既不想冒著被斷線的風險、讓四年來的辛苦付諸流水，又不想花時間力氣修文，來蠶食原本就不多的時間。 　　這該怎麽辦呢？ 　　原坑還是會繼續更新，但必須挖個鏡像坑，以防萬一，就設在方格子吧！ 　　等這波繁重的修文工作結束後，會慢慢地把部落格等雜文，全搬到【 方格子 】，雖然這裏的網速也凍結得厲害，當得也很凶，算是挖個儲文倉庫，讓人安心一點。 　　至於小説，哪裏有比賽，就去哪裏，小説平臺應該不會經營了。

　　相信大家都受過苦背英文單字的酷刑，單字要不要死背？當然要死記，提升外語程度的關鍵，不就是字彙量嗎？但大家有沒有聽說過學母語需要死背單字的？ 　　沒有！ 　　每個嬰兒都是語言天才，能精確掌握發音、文法與語調，不必用功，不必死背，不需要理解規則，自然而然水到渠成，嬰兒這種學習能力、精熟程度，讓成人望塵莫及。 　　嬰兒使用什麽原則？ 　　嬰兒都會不厭其煩地重複同一件事情，而且學習過程中，並不需要事先明白其中原理（規則），而是經過不斷地演練操作，便能駕馭一種能力。 　　我稱之母語原則。 　　曾經認識以母語原則學習鋼琴的人，不會讀樂譜，也不懂樂理，學琴只靠耳朵聽，此種鋼琴教學法稱爲鈴木教學法，經過一定的訓練，日後便能彈出艱難的曲目，不需要看譜就能演奏。 　　打從兒子出生起，我便醉心於母語原則，發現其神奇之處，嬰兒以「潛移默化」代替「用功學習」，嬰兒的學習路徑，與成人截然不同。他們是不自覺在學習，不爲特殊目的而學習，而且無時無刻都在學習，單純地吸收内化，可謂是一種填鴨式學習法。 　　但又與填鴨式不同，填鴨式是外在强制，嬰兒的學習則是自主自發。 　　若將這個原則擴展到其他學科領域上，不只用在語言學習，像是數學與自然科學，若能善用此原則，那不就意味著，將來孩子在學校不必學習，只需將潛移默化的知識與能力，適度地表現出來就行了？ 　　於是我在兒子嬰幼兒時期，做了三項實驗︰ 　　 0 ~3歲︰大量輸入英德中三種母語 　　 4~10歲︰大量閲讀各種科學領域的書籍 　　 6~12歲︰密集學完12年數學課程 　　母語原則不僅是超前學習這麽簡單而已，而且是能讓小孩自幼便有了自學能力，扎實的語言基礎便是先決條件，良好的英語閲讀力，能讓小孩獲取知識不靠老師父母成人，而是全靠自己，便做到真正的知識自由。兒子在六、七年級時，就自學程式語言C++與Phython，也自學寫AI，自學西洋棋與製作機器人，全憑自己摸索閲讀，看網上教學影片。 　　可惜的是，兒子學小提琴是跟著學校老師學的，並未使用母語教學法。 　　母語學習法最好在十二歲左右全面完成，等小孩進入青春期時，大腦重新整合，大腦發展會越來越偏重邏輯思考，青少年的大腦會修剪掉未使用的神經元和潛在的連接，只留下由重複經驗和習慣形成的強大通路，同時也失去嬰兒全盤吸收的能力，只留下高速公路——快速邏輯推理。相形之下，死背記憶以及全盤接受的能力會逐漸下降，比如...

　　衆所周知，德國格林童話中有小矮人，白雪公主與七個小矮人，便是大家耳熟能詳的童話故事。小矮人的職業是礦工，出門採礦回來時，卻發現白雪公主被巫婆毒死了。 　　曾經參觀過黑森林的古礦坑，聽導遊說，礦工因長期在黑暗裏工作，體内缺乏維生素​Ｄ​，因此無法發育長大，個子都不高。這讓我聯想到七個小矮人的故事，不是小矮人在童話裏成了礦工了，就是礦工就成了小矮人。 　　矮，是黑森林人普遍的身高，黑森林礦區自中世紀就開始開採，矮個子的基因代代相傳，我懷疑黑森林人身上都流有礦工的基因，因此個個長得十分矮小。 　　 　　而日耳曼人卻是著名的大個兒。 　　德國一般人家的前庭後院，都會擺著幾個生動可愛的小矮人，稱爲Gartenzwerg，今天特地貼出來，讓大家瞧一瞧。

　　角角者百萬徵文比賽今天公佈得獎名單，沒人拿到一百二十萬，「大賞」從缺，至於其他獎項，最後角川還是保守地選了暢銷作家的作品，總算是鬆了一口氣。 　　沒得獎還鬆了一口氣？ 　　角川讓我入圍，讓我走到最後一輪，已經很給我這個新人面子了，以後我的履歷可以多一項「入圍角角者小説創作大賞」（苦笑）。 　　有網友留言，從名單來看，這份名單像是給一些知名作家擡轎子的，他們大多是角角者的簽約作者，或是別的平台的簽約作者，讓人有種「内定」感。無論實情如何，有些人覺得不公平，我倒是覺得，能與出書作家同臺較量，是個不可多得的經驗。 　　幸好我是那種阻力越大就越能堅持下去的那種人，若是一帆風順，一片叫好，反而立即迷失，想想以前讀書好像是這樣子的。人生中我喜歡去找阻力，有了阻力，才會力爭上游。 　　接下來的工作，大概是修文，修文，修文！ 　　去趕下一輪的比賽。

　　聖誕節前夕，德國大大小小的城鎮裏通常會舉辦聖誕市集，類似台灣的夜市，只是市集上的小吃沒像台灣這般種類齊全，應有盡有，而且價格比一般商店高出許多。因此，上聖誕市集主要不是去品嘗美食的，而是去凑個熱鬧，吃個心暖，享受一下聖誕的氣氛。 　　市集上能找到的黑森林特色小吃，大概只有亞爾薩斯披薩了，也是黑森林地區重點特色之一。亞爾薩斯位於法國，黑森林人說施瓦本語、萊茵河岸說巴登語，加上瑞士德語以及亞爾薩斯語都屬於高地德語。這些地區語言相通，文化上也有許多共通之處，食物也大致雷同，亞爾薩斯披薩便是其中之一。有人翻譯爲白醬披薩，白醬是相對義大利披薩的番茄紅醬而言，亞爾薩斯披薩還有一個特點，就是非常地薄，德語稱爲Flammenkuchen，意思是説，把麵皮放入火爐裏，一烤就焦。 　　此外，喝香料紅酒是走訪聖誕市集的重頭戲，德國人在聖誕節期間，通常會喝一種加了香料的紅酒，德語稱爲Glühwein。做法是在紅葡萄酒内，加入肉桂、丁香、八角、豆蔻以及檸檬皮等香料，以溫火加熱熬煮成，紅酒中的酒精會蒸發掉一大半，有小孩的家庭，通常會以葡萄汁取代紅酒，稱爲Kinderpunsch。 　　此外，市集上會賣極具地方特色的手工藝品，但黑森林最具代表的咕咕鐘這裏則看不到，因造價昂貴，不會出現在人潮洶湧的市集上。黑森林既然是森林，當然出產大量的木材，因此特產都與樹木息息相關，咕咕鐘、木雕、火腿、以及黑森林特有的柴味蜂蜜，稱爲Tannenhonig。 　　去年因家裏來了法國交換生，爲了讓他不虛此行，我們去了好幾趟聖誕市集，今年只想去這裏的聖誕市集首選︰Gengenbach。 　　這次專門去看古城的，去感受一下古城在現代燈光下，所散發出的古韻。此座古城的城門，全都很完整地被保留了下來，中世紀氛圍濃厚，四個城門在燈光的照射下中，散發著神秘的光芒，不時還飄來一陣陣香料紅酒的香料味，這就是滿滿的聖誕味啊！ 　　這裏的市政廳廣場是著名的小王子舞臺劇上演之地，因此市政廳的外牆畫了許多小王子的圖案，我們去的那一天上演的則是胡桃鉗，有很多家長帶著孩子前往觀賞。而聖誕節期間，德國民間習俗中，有所謂的降臨節日曆（Adventskalender），市政廳每個窗戶便化成一張張的日曆，我們趕上了十六號的揭幕典禮。 　　降臨節日曆通常從十二月的第一天開始計算，日曆多以紙盒製成，上面有分隔開的小格子對應著十二月的每一天，直到聖誕節爲...

　　 昨天遺失了手機，花了好多錢買的蘋果，有點心疼。 　　今早起來，上帝安慰了我這個倒霉鬼，讓我跟一百二十萬的距離又拉近了一些些——《 許我餘生，自由 》入圍決選了，沒想到我也會有這等好運。平淡無奇的情婦設定，沒有奇幻，沒有魔鬼，竟然在輕小説大本營角角者，能走這麽遠。 　　原本以爲無望再進一步的，因爲之前並沒收到創作者大會的邀請函，會中有一場演講是關於簽約的法律問題。沒被邀請，不就是意味著，派不上用場嗎？ 　　這幾天抱著落選的心態，等著開獎，今早還在睡眼朦朧中，就被一同參賽的文友林燃通知了︰我的作品入圍決選了，在這裏真的要跟林燃大聲説聲謝謝！要不是林燃在方格子上介紹這項徵文比賽，我真沒想過要參加。上星期網上讀到幾帖創作者大會的精彩報告，有漂亮的紀念品可以拿，很是羡慕。今天稍微看了一下各組名單，有去參加大會的人卻落選了，其中不乏飛去台灣的人，沒想到我這個沒被邀請的人，卻入了總決賽。 　　 GB組參賽作品共有兩百四十部，現只剩九部進入決賽。每組首獎一名，佳作兩名，中選機率是三分之一，再加上大賞與五項影視化特別獎，中獎機率又提高了一點點。 　　 GL入圍的只有五部，果然被我言中，中獎機率極高，因爲只有七十二部作品參賽。 　　決選名單如下︰ 百萬小説創作大賞 　　薇亦柔止參賽作品如下︰ 許我餘生，自由 　　要去找手機了！

【前言】 　　 　　今天是十月三十一日，在西方是萬聖節（英語：Halloween，原為「Hallows' Even」或「Hallows' Evening」的縮寫，原意為「諸聖節前夕」），翌日十一月一日即是諸聖節（英語：All Saints' Day，德語︰Allerheiligen ），諸聖節原是天主教會紀念聖人的日子，民間則是悼念亡魂的日子。在德國今天依然是國定假日，各級學校放假一週。 　　萬聖節在德國這只是個單純的天主教節日，並無大規模的慶典活動，至於一般人所熟知的萬聖節習俗，裝神弄鬼的喬裝舞會，挨家挨戶討糖吃，今天在世界其他地區，確實成爲一種時興的慶典活動。 　　根據維基百科所提供的訊息，萬聖節習俗起源大致如下︰凱爾特人以十月最後一日為夏日的終結、冬日的開始，他們相信這一日各種惡鬼會出沒人間，死去的靈魂也會離開陰間，在世間遊走，拜訪親友，因此這天晚上也就格外危險了。為了嚇走鬼魂，凱爾特人會戴上面具在街坊遊走，故有遊行驅鬼的習俗。這個習俗飄洋過海到了美國，演變成在夜間提著南瓜提燈（ Jack-o'-lantern ）、戴上女巫與吸血鬼面具、向街坊鄰居討糖吃。 　　如今，萬聖節已經被美國商業化了，若是觀察現行的萬聖節習俗，不難發現其中有些是來自其他節日的習俗，美國萬聖節便將一切與死亡、魔法、魔鬼、女巫有關的事物，全部融爲一爐，濃縮成一個節日，反映出美國大熔爐的文化特色。 　　我曾經在不同基督教國家，經歷過不同的「萬聖節」，類似穿著奇裝異服、驅趕惡鬼的風俗，並不只在萬聖節才有，也出現在其他的宗教節慶之中。此外，同樣的節日，各國也有不盡相同的習俗，黑森林裏以「扮鬼」為習俗的宗教節慶，卻是在春天的狂歡節（復活節前四十天）。 　　因此，在這裏除了介紹美國的萬聖節之外，額外增添兩個我所經歷過的、與萬聖節相類似的節日︰聖馬丁節與狂歡節。這兩個節日在德國與我們印象中的萬聖節，極爲相似，同樣也是天主教的宗教節日。 【聖馬丁節與宗教改革日】 　　十一月一日諸聖節（ Allerheiligen ）是屬於天主教的節日，是紀念聖人亡靈的日子。在德國，前一日十月三十一日則是宗教改革紀念日（ Reformationstag ）是新教的節日，正巧是大家所熟悉的萬聖節。 　　因爲巴登符騰堡（ Baden-Württemberg ）是唯一新舊教都信奉的邦，在巴符州舊...

  泣血羽楓奪走目光 落葉離枝擱淺空揚 赤火炎上清靜山野 綠衣改換紅妝 柳條兀自梳理顏容 芙蓉蓄意冷落荷塘 寒霜染遍漫山霓裳 絕艷交織蒼涼 秋紅送暖填寒意 淒美華麗與悲愴 牽引遊人 頻頻回首 留予騷人 苦苦思量 圖片拍自︰侏羅山秋紅 詩文出自︰ 言葉集 - 泣血秋紅

　　四年前寫下第一篇短篇小説時，上傳臉書分享，同為研究理論的朋友留了言，鼓勵我繼續寫下去，當初，她選擇回台灣教哲學，而我選擇周遊列國。一直以來，對自己無法回到台灣這件事，深感遺憾，雖是題外話，這項遺憾卻是我真真切切的創作動力。 　　因爲，唯有寫作，可以不必說外語。 　　好友的留言確實挹注了不少激勵，原本抱著姑且一試的心態，這三、四年來，寫小説的習慣，竟也成了生活的一部分。 　　創作第一篇小説時，將《孤城春深處》四部曲的第一部，斬成十五萬字，參加鏡文學徵文比賽，沒得獎，卻也沒感到失落，失敗原本是人生常態，未完結的作品若能被選上，反而會讓人覺得不可思議。 　　沒被選上，反而激勵我去磨礪筆力，去看看目前都流行什麽樣的小説？這註定了與類型文學合流的命運，不斷地學習如何讓劇情吸睛，情感泛濫，與純文學文化小説漸行漸遠。 　　這兩、三年來，所創作的小説，劇情是曲折了不少，但我卻必須說，人物已然失去了，那種真情流露的特質，起承轉合的安排，也精彩了許多，但也多了幾分陰謀與心計。 　　一路披荊斬棘，一共創作了四篇長篇，卻再也沒考慮參加比賽這件事情。 　　直到今年，受到【方格子】格友林燃的「鼓動」，決定與格友聯袂參加角角者徵文比賽，角角圈沒關注過，只知是西方奇幻大本營，便拿出得意之作《涅瓦河畔的冬宮》裏的兩篇短篇，經過一番修改潤色，對其中一篇確實抱著被選上的希望，另一篇實則陪跑，沒想到入圍的竟是長篇︰《許我餘生，自由》。 　　始料未及。 　　這是一篇在艾比索連載了五萬字的斷尾文，原本命名為《雪梨之戀》與《將進酒》，去年續寫改編成十五萬字長篇，網上沒連載過。 　　旅途中，看到這篇小説入圍的消息，有點不敢相信。 　　言情竟也能入圍角川？ 　　原本只想參加短篇組，得個經驗值就夠了，後來看到短篇參賽作品數目急速增加，高達六、七百件，看來希望渺茫了，有鑒於此，截止前臨時決定參加GB組，以此提高中選機率。 　　一直以來對角川有個刻板印象，是輕小與西幻的集散地，奇幻之於我，是苦手難馭的題材，輕小説更是沒接觸過，何謂輕小？不知其定義爲何？一直以來，將自己定位在歷史言情，搞不好，自己寫的就是輕小，而不自覺？於是準備了兩篇以古典歐洲（俄羅斯）為背景的短篇，也沒添入任何魔幻元素，加以裝飾，心想就時間空間來看，或許可以沾上點邊。 　　而這篇入選作品《許我餘生，自由》，是篇再單純不過的現代都會言情，老掉牙的男女之...

昨夜忙著更新新篇小説《夜未央》，修改潤色之餘，看到方格子執行長傳來道歉聲明，説什麽方格子同事十月一日在LINE發文，預祝大家國慶快樂，他在這裏向全體格友道歉。 行文是那種台灣人的含蓄内斂。 而我德國腦，實在看不懂他要道歉什麽？ 私以爲，最應該道歉的是，這麽久以來，方格子恁是跑不動，是該到了給大家一個交代的時候吧！ 而今天是十月三日，適逢兩德統一節（Tag der Deutschen Einheit），是國定假日，全德放假一天，明天又遇到星期五，照例是放連假。這麽多年來，我都不知道，統一節居然是德國國慶，一直以來只當它是柏林圍牆倒塌紀念日。 柏林圍牆倒塌，在歷史上也算是大事，當年初到德國留學時，還曾經去柏林布蘭登門下，參加過慶祝活動，見見幾個知名的政治人物。柏林圍牆真的是蓋得很粗暴，就橫在歷史名門林布蘭登門前正前方，居然有人這樣破壞古蹟的？試想巴黎人若是在香榭麗大道上、凱旋門前也蓋上這樣一堵牆，那會如何？ 在美有美國獨立日（Independence Day），在法有七月十四革命日，在台有雙十節（辛亥革命），紀念的都是革命成功的日子，這時，我心裏才問道，「那德國有沒有國慶日？」 德國不都是被別人革掉的國家嗎？ 那柏林圍牆倒塌算是革命成功嘍？ 今早一覺醒來，再去看道歉聲明下面的留言，原來執行長道歉原因是︰方格子工作同仁在發訊息時，正巧是十月一日，與中國國慶日撞期了！無巧不成書，欸！大家收到道歉聲明時，剛好是德國統一日耶！ 統一節耶！發表道歉聲明，什麽日子不選，偏偏選了十月三日統一日？ 他可選錯日子了！ 心中暗禱，台灣慶祝統一的那一天，千萬不要到來哦！ 不知道大家看懂了我的冷笑話了沒？

隨著年度 鳥類攝影獎 公布2024年的得獎名單的公開，卻讓我想起一張至今令我難忘的「作品」。 這張照片拍攝於美國佛羅里達州聖喬治島，聖喬治島位於墨西哥灣，離佛州首府塔城（Tallahassee）約一個半小時的車程（美國行車速度都很低）。 聖喬治島的沙質細白，配著蔚藍大海，景色宜人。沿著海岸，小島如珠串綿延，海灘上整齊排列著渡假木屋，房價堪比豪宅，非常昂貴，是佛州的富人區。 鄰近的Apalachicola，更是著名的美國生蠔產地，產量可供應90%佛州的消費需求，全美之10%。對於住在塔城的人來説，週末出遊到聖喬治島，享受白沙、藍天與海浪，順道吃一頓生蠔，是人生一大樂事。 當年兒子只是個學步兒，還包著紙尿布，手中卻拿著「盾牌」（類似飛盤的玩具），在海灘上奔跑，力戰空襲而來的海鷗，像個勇敢的騎士，媽媽隨手一拍，竟成絕響。只不過是不經意地按下快門，這張照片的構圖，卻如此有趣，海鷗如轟炸機般飛來，一個小小孩萬夫莫敵。確實該撰一文，紀念一下，順帶上傳幾張同一時期迪士尼的照片。

介紹完堪比清秀佳人的兒子，現在介紹上了年紀，還是當得上瓊瑤女主的媽媽。 大家看了這張十二年前的留影，心裏或許會興起一陣好奇心，上一代與下一代攏水噹噹，那麽薇亦柔止也是大美人嘍？莫急莫急，是隔代遺傳啦！ 「傾國傾城」的基因沒傳到我身上。 如同兒子的混血基因是寫現代言情的靈感，而寫古代美女的靈感卻來自母親，說上一輩人的氣質與衆不同，極適合拿來寫繡花的大家閨秀，並非言過其實。 説到寫小説，首先要感謝媽媽助我成長，因爲她愛看書，才動念寫書給她看。再者，要感謝她這麽愛我，何其有幸，在現實人生中，能夠經歷到這樣的母愛，在我還沒付出之前，她就先愛了我。 媽媽！我想念妳，如同天空飄了很遠的雲，尚未消逸。 風吹了很久，尚猶不止；山澗斷絕時，亦有連綿。 我們愛，因爲她先愛我們。——《約翰一書》4:19 　母親與寫作的關係，請參閲︰《 母親節禮物︰從一桶馬糞説起 》

或許有些網友曾在某個xxx寫作網上，偶遇這張照片，心裏必定疑惑著，照片上的人是俊男還是美女？ 這是我在各大寫作平台留下的蹤跡，幾年下來爲我積攢不少的人氣，雖然還未網紅，但也算是有一定程度的「知名度」，這是什麽樣的神照？它是薇亦柔止的身份證，是一張爲我帶來泉湧文思的大頭貼，與廟裏求來的護身符，同樣級別，確實是相簿裏最捨不得刪的照片，也刪不了，透過電子化的程序，它將會永存人間。 然而，「它」是誰？是男是女？ 此人，確實出自薇亦柔止的手筆！ 答案揭曉之前，或許大家都已經猜到了，「它」是誰了？

照片上的路標，交通號誌的部分，相信很多人都不陌生。這個符號告訴了我們，前面是死路，此路不通。但令人捧腹大笑的則是下面的兩塊德文標識，充分展現了德國人的黑色幽默︰ 回轉無路（上面標語），墳場有空（下面標語）。 我們人生不正是如此嗎？ 看到這個標識時，不禁令人莞爾，人生回頭無路，墳場卻永遠爲每個人留著空位。 這個交通號誌原本要傳達什麽樣的訊息？ 前處施工中，無法通行，若是硬闖，車子回轉，絕無可能。但，墳場可以通行，可改道走墳場，請進入。德語frei，是雙關語，原本是自由；衍生意，自由通行，有空位，有空閒，與英文free相近。frei一字，也有「免費」的意思，今天這個社會，死亡是一樁非常昂貴的事情，若是要在墓園卡位也「免費」的話，這裏可能要大排長龍了。 德國境内大大小小的市鎮，都有自己的公墓，死者要付錢租用25年，墳場通常位於城市邊緣，或是教堂旁邊，行經墓仔埔沒什麽大不了的，並非禁忌。以前還在讀書時，經常路過一處知名墓場，是一衆諾貝爾得主埋骨之處，像是物理學家普朗克。基督教沒有設立清明節，掃墓隨人高興，有些老人經常到墓園裏探望死去的老伴，子女來此地緬懷逝去的父母，在此無親無故之人，諸如在下我，就當作到此一遊。 回轉無路，墳場有空。 人生殊途，同歸一處。

【夏日烤肉】 中秋將近，許多人在網上分享各家各國各具特色的烤肉料理，黑森林的烤肉季通常是在夏季，最受歡迎的是露天烤肉，我們這裏人口衆多，烤肉時往往盛大到可以舉辦一場夏日露天宴會，這樣的宴會今夏確實舉辦過幾場。 因人數衆多，因此所使用的烤盤不是普通的巨大，這並非尋常人家使用的碳烤爐，而是煤氣鐵盤，這種烤盤常見於聖誕市集，專門用來煎德國香腸；南法與西班牙觀光聖地裏也隨處可見，西班牙名菜海鮮燉飯（paëlla），使用的便是這種超大型烤盤。 【冬日烤肉】 時序到了冬天，烤肉從露天移轉到室内，每年都會有聖誕圍爐烤肉。聖誕節時，黑森林裏盛行吃瑞士國菜raclette，使用的烤盤也是有講究的。黑森林地處瑞士邊境，飲食習慣與瑞士有些共同之處，德國經典聖誕大餐多是烤鵝肉、伴野莓醬，佐以紅色包心菜與馬鈴薯丸子。南德人則吃瑞士raclette，可能是地處瑞士邊境的緣故，因此超市裏很容易買到這種raclette起司。 就名稱而言，raclette是一個法文字，原本是一整塊起司（車輪形），切半就火燒烤，起司軟化後，以小塊麵包將烤軟的表面刮下食用。現代電氣化後，便有raclette烤盤出現，一般德國人家中多少都會購買一台。 烤盤最上層用以烤肉，置於烤肉盤下面的是一把把小烤盤，每個人有自己的小烤盤，可隨意混搭熟馬鈴薯、黑森林火腿、玉米、番茄……等，最後再覆蓋一片raclette起司，每個人將自己的小烤盤，置入烤肉盤下面，起司烤軟之後，便用小木片刮入自己盤中。 而raclette起司味道深濃，有些人吃不慣，偏好荷蘭Gauda。Gauda的味道中性，經常用來焗烤各種菜餚，也是最常用來烤披薩的起司。我自己則喜歡raclette起司，它的味道香濃，與馬鈴薯、黑森林火腿一起烤，彌漫著黑森林木質煙燻的味道，是森林的味道。當起司受熱黏稠時，外面飄著雪花，吃在嘴裏暖在心窩裏，非常有過節的氣氛。 【巧克力火鍋】 飯後點心通常是巧克力火鍋（fondue），fondue又是一個法文字，在瑞士則是街上隨處可聞的起司臭臭鍋，我們則以巧克力代之，以切塊水果沾上融化的巧克力，便成了巧克力火鍋了，融化的巧克力由上湧出，又稱巧克力噴泉。、 【結語】 其實我比較喜歡碳烤與炙烤，並不喜歡以烤盤的烤肉方式，這裏也有炙烤爐，但因四面皆是森林，有燒不完的木材，因此很少去買黑炭了。

這張照片攝於14年前、圖賓根大學WHO宿舍，是兒子剛出生時，爲娘第一次在家幫他洗澡的留影。由於出生嬰兒體型非常小，只能讓他在小小的洗手臺中、盡情享受盆浴的樂趣。 兒子臨盆時，因催生藥劑過猛（猜測）而造成子宮收縮過於急劇，胎兒因無法承受强力的收縮力道，推入產房不久後，儀器顯示缺氧狀態，胎兒而瀕臨死亡（醫學上稱爲假死）。在德國生孩子，通常由助產士接生，醫生只會在分娩後稍微探視，不會親自接生。當時是在半夜，而我的產房裏，除了陪伴我的助產士之外，一下子就來了兩位男醫師，最後連婦產科主任醫師也趕來了。 在兩位男醫師合力之下，用力擠壓我的腹部，叫我配合著子宮收縮的韻律來用力，最後胎兒由吸盤吸引頭頂而分娩。兒子出生時全身發紫（照片中左手還略成紫色），呈現嚴重缺氧狀態，每個孩子都是哭著來到這世上，我的孩子卻完全沒哭，產房悄然無息。臍帶剪斷後，孩子立刻戴上了氧氣罩，媽媽連抱一抱都沒有，就直接送入加護病房，住院住了一個星期才得以出院。 日後，兒子長成一位聰明乖巧的孩子，數理資優，超喜歡讀書。但難產也為他的發展歷程，留下些許不完美的痕跡，其中最令人費解的就是書寫障礙與算數障礙。幸好兒子生於拼音文字國家，四歲便會讀書，讀遍圖書館各類書籍，即便至今書寫字母與數字仍有困難（今年14歲），但他不必書寫筆畫複雜的中文，否則後果不堪設想。 更加離奇的是，患有學障的他順利克服數學障礙，大約自四年級起，算數能力突飛猛進，心算能力尤為驚人，六年級時自己研究出心算開根法，成了數理資優生，上一學年（八年級），更是拿下學校的MINT大獎。 請參閲 獨坐幽篁裏 - 昔日數學障礙今日心算開根 (episode.cc) 。 因兒子發展的獨特性，讓我撰文無數，記載他的成長歷程與學障抗戰血淚史，無論是天賦與障礙，兒子皆落入高斯曲線的兩端︰2E（twice exceptional），雙重特殊，加上中英德三母語，算是多重特殊了。 兒子的來臨改變了我的人生，讓我開始了非學術創作之旅，情感上他是我此生的牽掛與羈絆，是我獨一無二的寶貝，是我親吻與擁抱最多的人，也是這世上最愛的人，是創作的靈感來源，更是心靈上的慰藉。 我小説中的女主角，有幾位是混血兒，原型其實就是兒子啊！

　　若是來到黑森林旅遊，除了森林浴之外，大家千萬不要錯過，溫泉浴。昨日炎炎夏日中，携子前往水療聖地Bad Dürrheim，來一場夏日三溫暖。 　　上週渡假所在地Bad Herrenalb，也有溫泉，但其規模與名氣比不上這附近的Bad Dürrheim，日間行脚健行，非常吃力，傍晚若是入Spa，浸泡溫水，不知會有多麽解壓？可惜忘了準備泳裝，因而未成行，遺憾之餘，回來之後便想補上，昨日便去一趟Spa。 　　黑森林地區以Bad為地名的地方，是傳統的溫泉療養聖地，最富盛名的便是Baden Baden這個城市，自上古羅馬時代就已經建立了浴池，是舉世聞名的水療聖地，列入世界文化遺產名錄，其中比利時的Spa也並列其中，就是Spa名稱的由來。這裏順便科普一下，Spa其實是地名，而德語的Bad，等同於英語的Bath，意思是洗澡。Baden，是動詞，Bad是名詞。 　　而昨日造訪的Bad Dürrheim，雖然並非歷史悠久，卻是設備多元的現代浴場，最吸引人的地方莫過於，每處浴池特點不盡相同，有鹽水池、溫水池、淡水池、按摩池、水中體操、蒸氣室、鹽水蒸汽室等，應有盡有，其中有一區是死海浴池，浮力非常大，死海鹽水具有療效，水質被評爲全德第一，死海鹽水水質非常溫潤，所謂溫泉水滑洗凝脂，大概就是如此了。多項設施中，讓我最感到驚奇的是鹽水蒸汽室，走進去後，便是霧茫茫的一片，伸手不見五指。 　　我們在裏面待了四、五個小時，一天下來，流汗排毒，有助於保養，覺得自己年輕了不少，兒子曬得更黑了，更挺拔了許多（錯覺？）。因禁止拍照，照片取材於網路。

剪不斷的春雨在旅途中延綿不息，醖釀成南德大水災，導致鐵路停駛數日，奧地利之行，只好作罷。今天在臉書上看到，表哥正在遊走我原本預定的行程，羡慕不已︰薩爾斯堡、國王湖與哈斯塔特，原本是一直想去的地方，今年遇上水災，又無法圓夢。德鐵啊！德鐵！去年沒去成，今年也沒去成，那麽就等明年吧！在兒子回台當交換生之前，一定要走成這趟旅程。 今天是歐盟投票日，旅途中，經常看到一張顯眼宣傳海報︰「Mehr Eis」，翻譯成中文是︰「更多的冰」，顯然是綠黨的宣傳口號，打的是環保牌。而德國高鐵就叫做︰ICE，英語意為「冰」，旅途中，不禁感嘆啊！我要的正是更多的ICE，每次遇到假期時，都是擠得要命，這次不僅是淹大水，而且還真不凑巧，趕上了歐洲杯。我們必經路線是慕尼黑、斯圖加特與漢堡等高鐵線，到處人滿爲患。 停留在慕尼黑的那段時間裏，覺得全世界的人都湧入了慕尼黑，歐洲杯足球賽馬上就要開賽了，足球迷各就各位，慕尼黑旅館一床難求。昨天是兒子年滿十四歲的生日，回想起兒子出生時，也是一出醫院，即是氛圍感拉滿的世界杯熱潮。當時，還提著嬰兒座椅，與幾天大的兒子前往希臘餐廳看球賽。 以上是途中照片，隨便挑了幾張分享給格友看看。

今天是聖靈節，又到了旅遊旺季，每年到了這個時節，我天天就望著天空，等著雨季消散無蹤的那一日，但雨還是下個不停，不管了，還是及早定下及早安心。 聖靈節也就是猶太教的五旬節，顧名思義，五旬節就是逾越節之後，第五十天的日子（逾越節是出埃及紀念日）。不幸的是，今年復活節來得特別早，聖靈節也跟著來得早。 復活節、聖靈節與聖誕節是三大長假，家長們都趁著學校放假之際，帶著孩子去渡假，自然不能放過這麽好的春日嘍。 今年行程安排巴伐利亞與奧地利，想去薩爾斯堡與茵斯布魯克，茵斯布魯克位於阿爾卑斯山群山之間，冬天特別美麗，但離雷根斯堡太遠了，雷根斯堡整座老城列入世界遺產名錄，最後還是選了雷根斯堡。 照片是去年拜訪的玫瑰島。

　　這些年來我在黑森林裏曾經參加過四次婚禮，不久之前還有另一次婚禮，因私人因素而未前往參加。 　　德國人的婚禮有三大特徵，第一、必定狂歡到半夜。若是是在大城裏舉行，出席婚宴的賓客往往要先預訂住宿旅館。狂歡後，衆人還要幫忙清理會場，通常回到家時往往已經半夜三、四點以後了。我們的文化中的所謂不「醉」不歸，在黑森林裏則是不累不歸。 　　婚禮流程大致如下︰中午時舉行證婚禮拜，禮拜之後，在管風琴恢弘的琴聲中，新人步出教堂。緊接著便是迎賓茶會，通常會供應各式甜與鹹的小點心，並在室外草坪舉行，算是非正式午餐，茶會以釋放紅心氣球結束。然後新郎開著老爺車載著新娘，與衆人狂飆到婚宴會場，一路猛按喇叭，向世人宣告新人的婚姻此時已經「生效」，這是德國人的傳統。 　　第二個特徵︰自編自導的餘興節目。衆人抵達會場，又是有吃不完的小點心，直到下午六點左右，便有豐富的晚餐，通常是以Buffet爲主，晚餐之後，則有安排餘興節目，台灣人通常會請歌舞團來表演，黑森林人則不然，粉墨登場的，全靠自己人。新郎新娘的親友輪番上陣，演出一連串的娛性節目，無論是新郎新娘、丈人丈母娘、岳父岳母、兄弟姐妹、叔叔阿姨、表兄弟姐妹全體加入表演的行列，兒童青少年此時扮演非常重要的角色，他們通常比較有時間排練節目，因此婚禮的餘興節目通常由小蘿蔔頭們擔綱。 　　因爲教會的緣故，我們的婚禮比較重視樂器演奏與團契話劇，青年團契通常是最有凝聚力的，畢竟很多人將來可能會在青年團契中找到自己的意中人，婚禮對青少年與年青人便起了「示範」的作用，他們通常也會在婚禮中擔任一些重要的工作。 　　最常見的餘興節目有音樂演奏、合唱、話劇、短片、猜謎、音樂劇等等。最爆笑的是短片與話劇表演，都是一些自編自導自演的故事，所有親友都要軋上一角。 　　第三個特徵是，德國人舉辦婚禮，一切以DIY與節約為原則，鮮少人會去找婚禮顧問公司，他們也沒有拍婚紗的傳統，全得靠自己。 　　只有會場是向市政府租用的，桌椅、餐具與厨具通常由會場提供，所謂的會場，大概等同於台灣的市民活動中心這個概念。而會場的佈置則動員所有的親友，裝飾會場的道具，除了鮮花與食物是訂購的之外，盡量跟親友借。德國人習慣在地下室與閣樓中囤積超多東西，因爲親友衆多，不愁找不到適當的道具。 　　西式婚禮的顔色通常以素雅爲原則，不似我們喜歡喜慶的顔色，皆以純白爲底色，點綴以花朵，布料一律使用白紗與白布，有人喜歡...

【雲中誰寄錦書來】 　　四季嬗遞，時序已來到了暮春，又到了一年一度的母親節，見到格友們紛紛獻上母親節賀禮，雖遠在國外，但也不能免俗，今年想送一份特別的禮物給母親。往年送給母親的花，都是虛擬的花，今年打算寫一篇文章送給媽媽，原本以爲可以洋洋灑灑寫出一大篇。 　　但事與願違。 　　這幾日指尖凝力在鍵盤上，心中卻盡是荒蕪，連根草都未長，遑論要在心中開出一朵花，腦中毫無綠意，一鍵未落，母親節讓我徹底江郎才盡。恍然間，意識到一件嚴重的事情，平時過於依賴電子虛擬的便利，原本一分鐘能解決的事情，偏偏今年要奮發向上，來點不同的——真後悔立下寫文的誓言，再過幾個小時母親節就要到了，我卻不知道要寫些什麽？ 　　往年母親節，都要等到母親節快過了，幸好有時差，趕緊到花園裏照幾張鬱金香，權當作康乃馨，一秒之内將花傳到媽媽的臉書上，權當母親節禮物，盡了孝心。從德國到台灣，傳遞一朵花的時間不到一秒鐘，一秒鐘便能跨越千山萬水，迅捷便利，指尖沿著鍵盤敲下的那一秒，千言萬語盡在其中。 　　媽媽收到了我來自雲端的真情實意，都會按個「讚」，雖然就只是一個「讚」，我便感受到滿滿的母愛。認真分析起來，母親節是為我這種需要母愛的孩子設立的，很早就負笈渡海，長年流浪異鄉的我，歷盡艱辛，特別需要故鄉、需要媽媽、需要母愛、需要關注。 　　網上傳遞花朵是虛擬的，那麽傳遞的愛也只能是虛擬的嘍？ 　　虛擬情境，虛擬故事，虛擬母愛。 　　雲中誰寄錦書來？ 　　是該寄一封手紙回家的時候了。 【化作春泥更護花】 　　日前，花圃裏的罌粟花悄然綻放，在春色褪盡的暮春裏，那種灼熱醒目的艷紅，是誰看了都想一親吻芳澤的誘惑，然而她卻是由馬糞與牛糞栽培而成，妍麗與惡臭所孕育共構。一日復一日等候消息，從去年盛夏待至今日，妳終於露出妳的盛世容顔。 　　回首前塵，那是一個春雨消散的晴好午後，我踏著夕陽餘暉，晚晴散步春山空，小園香徑徘徊中，瞥見野花爛漫處，一坨坨的馬糞，蒼蠅酣暢狂舞。便靈機一動，回家取了個桶子，一鏟一勺地將這些馬糞置入桶内，拎著肥沃的穢物，視如珍寶地帶回家，澆灌於罌粟花的傾城之貌，化作春泥更護花。 　　栽花、護花、送花，決定今年不送電子賀卡了，要送媽媽一朵罌粟花。 　　今年是我栽花的第三個春天，去年春天才將花圃大抵規劃完畢，園裏植入幾株玫瑰，埋入芍藥與大麗等根莖、水仙花與鬱金香等莖球，去年一整年，美麗的花一株接著一株，一朵接著一朵在...

　　德意志帝國在法國凡爾賽宮成立時，巴伐利亞國王路德維希二世，可是第一個跟隨德皇女婿巴登大公（Großherzog von Baden），出聲擁立德皇的日耳曼君主。德意志統一戰爭中，最難搞定的就是南德這三個國家︰巴登、符騰堡與巴伐利亞。尤以巴伐利亞，最讓俾斯麥頭疼苦惱了，這個國家歷史悠久、實力堅强、歷代又與强國奧地利聯姻，很難「平定」。 　　在凡爾賽，巴伐利亞國王卻是擁立德皇第一人，爲什麽？ 　　原因卻是路德維希在興建新天鵝堡時，急需要錢，爲了籌措經費，在德意志統一戰爭期間，接受了俾斯麥巨額匯款。 　　蝦米？連國王也會賣國？ 　　怎麽不會，這位有名的童話國王可有個非常奢侈的嗜好——蓋宮殿。 　　終其一生，路德維希蓋了三座舉世聞名的宮殿與城堡︰林德霍夫宮、新天鵝堡與海倫基姆湖宮，無不美輪美奐，精美奢華到了極至。尤其是新天鵝堡，大家若説起歐洲城堡，首先一定想到它。國王爲了完成自己的夢想，顯然地急需要錢，而且是大量的錢，而巴伐利亞政府不見得願意撥款來幫助國王圓夢。 　　國王只好到處舉債借款來籌資。 　　這時，俾斯麥就借給他了，雖然鐵血宰相對於國王還錢從不抱持希望，但他每年卻撥款給國王三十萬馬克，幾年累計下來也高達好幾百萬。 　　百萬！在十九世紀中葉，可謂天文數字，而普魯士這筆錢是怎麽來的？ 　　原來1866年普奧戰爭中，漢諾瓦國王格奧爾格五世（Georg V. ）站錯了邊，與普魯士對著幹，戰敗後，整個王國被慘遭普魯士併吞，連王室財產也全被普魯士給沒收了。而俾斯麥匯給路德維希的這筆錢，其帳戶正是來自沒收漢諾瓦王室的巨額財產，德語稱爲︰Welfenfond。 　　 Welfen指的是韋爾夫家族，韋爾夫家族是統治漢諾瓦與英國的王朝，戰敗的漢諾瓦國王格奧爾格五世（Georg V. ），不是別人，乃是英王喬治三世的孫子，德語非常拗口，在這裏姑且稱他為喬治五世好了！若不是英國允許女性繼承人，否則他早就是英國國王了。 　　這原本屬於英國王室「本家」的財產，卻被俾斯麥拿來當成政治獻金，讓普魯士與巴伐利亞兩者皆受益良多︰路德維希大可放心地蓋他的童話城堡，俾斯麥親普政策得以在巴伐利亞推行，可謂相得益彰。而喬治五世含恨而終，自是不在話下。

【異鄉人】 　　打從出生到現在，住過八個國家，瑞士還不算在内，一共住過多少個城市，也沒認真算過，好像超過十五個吧？ 　　這兩天我正在歪頭修改一篇《琉森湖畔邂逅相逢》的故事，驚覺這篇短篇構思上帶點自傳性，我一向不喜歡自傳性小説，自己的人生故事自己讀就好了，何苦與他人分享？正在拿捏著要吐露多少事實真相時，卻看到紅色小鈴鐺傳來的一篇文章︰《六度分隔理論》。 　　何謂六度分隔理論？ 　　全世界中任意兩個人互不相識的兩個人，只要透過六個人，便可以將這兩個人串聯起來，據説臉書是根據這種效應運作的，這樣解釋大家就不陌生了。 　　這有科學根據嗎？還是一種神秘力量？然而，在我的人生當中，確實屢屢經歷了各種奇特的串聯。 　　打從很不知世事開始，我便隻身遊蕩在這世界，四處漂泊，居無定所，所到之處舉目無親，六度分隔理論完全不適用於我的生活方式，總之，我是與他人連不起來的。 　　其實不然。 　　曾經在在德國哥廷根（Göttingen）巧遇前男友的德語家教（是我在台灣就認識的人，後來的老公居然也認識他），曾經在巴黎戴高樂機場巧遇朋友的丈夫（是我在巴黎Alliance française認識的朋友），更誇張的是曾經在慕尼黑火車站遇到哥廷根的同學（多年來未曾連繫），在無限速高速公路上車子遇上房東表弟的車子（他住蘇黎世）⋯⋯ 【黑森林】 　　周遊列國之後，前幾年來到了黑森林，從此隱居於世界一隅，終日蜷居於谷地，足不出戶，靠著網路與外界聯繫，放眼望去只有森林，綠意綿延不斷，空山不見人。 　　真的空山不見人嗎？神奇的是，人雖隱居於山谷中，卻仍然與世界接軌。 　　當我第一次踏進這扇門時，視線所及之處卻是一段希伯來經文︰「這國不再舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。」以賽亞書2:4 　　啊！我來到了世界中心聖城耶路撒冷。 　　自己雖是基督徒，卻鮮少動念前往耶路撒冷，原因是我不喜歡熱，更不喜歡沙漠，曾經有過前往沙漠旅行的機緣，卻錯過了，應該説是自己對沙漠的興緻不高，因而沒去成。住在北京的那段日子，曾登上長城眺望關外，放眼望去的都是沙漠，就權當已經感受過沙漠的熱度了。 　　雖生性不喜沙漠，但該來的總會來，耶路撒冷還是讓我遇上了。就在我來到這黑森林山谷的那一刻，便與耶路撒冷便結下了不解之緣，直到今日。一切起源自於，房東這一家人與耶路撒冷有著深厚的淵源，世事真是自有奇妙的安排。 【曾見過】 　　雖説在黑森林過著隱居生...

紅線内為日耳曼邦聯（1815年－1866年）︰ 藍色為普魯士王國，黃色為奧匈帝國，灰色為其他國家   　　德國歷經千年才成爲一個國家。 　　將德國統一成爲國家的是普魯士。 　　而普魯士又是在哪裏？ 　　這不是顯而易見的問題嗎？提問這個問題，好比在問︰「中國在哪裏？」但，這裏要簡單介紹一段連德國人自己都搞不清的歷史︰統一德國的普魯士其實並非來自德國，普魯士的統治者也非來自普魯士。 　　歷史上，普魯士作爲日後統一德意志的王國，並不位於今天德國境内，而是位於現在德國境外，在現代民族國家之中，可謂奇葩。一般人的印象中，普魯士可謂現代德國的前身，猶如義大利的前身是羅馬帝國，法國的前身是高盧一般，無論地理位置，還是種族文化，都有某種程度的一致性。 　　其實這個觀念既是對也是不對。 　　普魯士（Prussia）作為一個地理名稱，並非位於戰後德國境內，而是位於今天波羅的海岸（Baltic Sea）的立陶宛與波蘭北部，這塊地方至今仍舊被稱爲東普魯士，但已經不屬於德國領土了。而普魯士王國，在拿破崙解散神聖羅馬帝國、日耳曼邦聯成立時，它的領土包括今天波蘭與德國東部以及西部（見圖中藍色部分），與今天德國領土面貌相去甚遠。 　　13世紀時，波羅的海沿岸居住著幾個部落，古普魯士人（Old Prussian）是其中的一支民族，這些民族還未歸化基督教，仍然信奉原始的多神教，因此這塊地方並不屬於神聖羅馬帝國的範圍。 　　古普魯士人原本是一支定居於波羅的海沿岸的民族，語言近似立陶宛語，屬於波羅的海語系，不屬於日耳曼語系，此語今天已經滅亡。日後他們與日耳曼人混居同化，消失在日耳曼民族之中，這支民族在歷史上只留下「普魯士」的這個名稱。古普魯士與後來的普魯士王國，無論是語言上還是文化上，可謂瓜葛甚少。 　　十字軍東征後，條頓騎士團征服了「古」普魯士人，在此地建立了條頓騎士團國（Deutschordensstaat），吸引了大量的日耳曼人前往通商居住，日耳曼人逐漸地取代了古普魯士人，並將之同化。他們的生活圈毗鄰基督教國家波蘭（Kingdom of Poland)，歷來臣服於波蘭，更精確地説，是臣服於波蘭立陶宛聯合王國。 　　然而有趣的是，德意志帝國前身普魯士並不起源於德國，古普魯士人也非屬於日耳曼民族，日後統治普魯士的統治者霍亨索倫家族，更非來自普魯士，而是來自今天南德施瓦本地區（Schwabenla...

　　接骨木（Holunder）這種植物是來到德國之後才接觸到的，是一種野生灌木，暮春與初夏時節，這種灌木會開著細細小小的白花，氣味濃郁，那種香氣是會不斷地糾纏人的香味，路過灌木叢，香味不期撲鼻而來，包準繞梁三日，讓人念念忘懷。 　　去年初夏時，前往慕尼黑一帶旅行，慕尼黑是有名的湖泊區，像是天鏡擲落九天般美麗，散落各處的鏡子便成了湖泊。那次旅行經常去遊湖，我們特別注意到湖邊開了特別多這種小白花，信步沿湖繞行時，接骨木的香氣會跟著我們的行蹤，讓人感到全身上下都縈繞著這種香味，不斷地刺激著味蕾，久久不散。 　　爲何是刺激味蕾？莫不成我是想吃花了？ 　　不必懷疑，確實是刺激味蕾。接骨木的花朵與果實經常拿來當甜品添加物，因此它的香味是直接刺激味蕾的！ 　　每到這個時節，德國人會將這種白色的花朵採收下來，浸泡在糖水裏三天三夜，再將糖水熬煮成糖漿，加入檸檬汁風味更加。滾熱的糖漿倒入玻璃瓶，以鐵蓋密封，聽到鐵蓋「啵」一聲，就知道密封成功了，如此一來，糖漿可以長久保存。 　　再將糖漿以水稀釋，放在冰箱裏，就成了絕佳夏日飲品。 　　有些廠商會在果汁裏直接添加接骨木糖漿，接骨木的花與果實都可以釀酒與啤酒，尤其是接骨木香檳，受到德國人的喜愛，是飲料中的聖品。這個時節，冰淇淋店通常會推出接骨木冰淇淋，而且是夏日限定。去年還特意去了一趟冰淇淋店，吃了一款接骨木冰淇淋，因爲不是一年到頭都會有，吃起來特別香，特別好吃！ 　　一直以來，都想自己調製接骨木糖漿，只是每回這種味道刺激味蕾時，都錯過了花季，而這次的旅行對接骨木的香氣太過深刻，回到黑森林時，便趁興到處打聽接骨木的下落。 　　好不容易找到它的蹤跡，花季都快過了，能讓人採收的花朵所剩不多。做成了糖漿，才在網上看到，還可以做成接骨木薄荷糖漿，我在家門前種了相當多的薄荷，不如明年試做看看吧！ 　　或許，這些薄荷可以提醒我，別錯過明年的花季。 　　然而，今年舊瓶裝新酒，卻是格友Danielson提的醒，接骨木花季還沒來，在春雨綿綿中，我卻已經在翹首期盼了。

　曾經跟文友談起一個身爲作者最關心的議題︰被閲讀。 　她單刀直入地問我︰「妳寫得如此難看，難道不想被閲讀嗎？」 　這⋯⋯也是我在思考的問題啊！她接著又問了︰「妳是寫給自己看，還是寫給讀者看？」 　　「我不確定耶！」 　　凡作者皆有被閲讀的渴望，皆有被理解的期待，皆有被發掘的奢望。然而網海茫茫，網内讀者是誰？我們的受衆在哪裏？而讀者的訴求又是什麽？自己的作品是否有被讀者接納理解？讀者是否讀出作者所想要表達的内心世界？甚至，自己的文字是否有觸及到讀者心中某一個敏感的角落？帶來某種共鳴與感動？ 　　我、並、不、確、定。 　　大多時候我是以自娛娛人的心態來寫作，畢竟過去便是以這種態度寫【親子部落格】，孜孜不倦寫了六年，塑造了一位男主角，我家兒子小諼諼，既不搞笑，又不逗趣，患有書寫障礙，數理有資優生相。比起《虎媽戰歌》裏那雙出色的女孩，諼諼無能望其項背！誰會對一個不出色的小孩感到興趣？而我又爲何會如此鍾愛眷戀？理由很簡單，因爲我是他媽，兒子唯一的粉絲。 　　我什麽都不求，莫求一夕爆紅。 　　然而，在2018年的元旦，我的網誌瀏覽次數高達163622，似乎彷彿之間，猶如雪梨歌劇院的煙火，諼諼恍若一夕爆紅了，哇！當日我製造了十六萬次的感動。從中，我確定了一件事情，網海中，的確有人對這麽遜的男主角感興趣，而且還是爲數不少的一群媽媽們。日後，真的收到不少私訊來關切，有些是研究者，有些也是跟我一樣投訴無門的母親。 　　而，這一爆紅猶如歌劇院的煙火，稍縱即逝，灰飛烟滅。 　　以前寫教養文時，主題很明確，學障、資優、三語、教學法，宏觀的理論架構一拉開，便能洋洋灑灑地寫一大篇。實務上的理論驗證也很簡單，就拿自己的小孩當實驗唄！我家還有日德混血兒可以當對照組，閨蜜家三個女兒也跟兒子一樣是三語混血兒，拿他們當觀察對象，不就結了。 　　這個時期，我爲誰寫？ 　　母親、教師、學者、三語者、學障者。 　　親子教育文的受衆非常明確，沒有意識型態藍綠之爭，只有以人為本！ 　　寫小説就不同了，爐竈剛起，持續了兩、三年，現已進入第四年，怎知爐竈火不火？當然是不火啊！不但點閱率自動少了一個零，絕大多時候還少兩個零的門前冷落車馬稀，顯然我寫的小説沒有三語學障來得精彩，並不受青睞。然而，讀者喜歡讀什麽？他們心中的訴求又是什麽？我的作品有沒有打動他們的心？ 　　甚至，我連讀者是誰都不知道！怎知他們有沒有感動？ 　　...