Vocus Taiwan

　　【孤城春深處】終於連載完畢，幾年前的今天我兒子出世了，恰巧我的第一部長篇小説亦誕生於今日。四季嬗遞，落花流水春去也，去年今夕，我剛好寫完第一部【春】，一季一部，從去年四月寫到今年一月，寫完了春夏秋冬四季。 　　【春】從今年四月開始在EP連載，歷時兩個多月，如今全篇連載完畢，一看數據，竟然總計24萬字，與我去年電腦開機、敲下第一個字時，心中所構想的小説相去甚遠。 　　原本想寫一篇10萬字的小説，因此設定的人物不多，情節簡單，不知不覺中卻寫了那麽多文字。 　　【昔我往矣】的中心議題是中西文化的對話，與『Le moine et le philosophe』這樣的作品相較，哲學家父親與僧侶兒子以對話的形式來傳達中西方思維的不同。與之相較，我並不採取直接對話或對比的方式來突顯中西文化差異，而是借由宮殿城堡的場景描述，讓茉莉這個帶有中國血統的人物走入黑森林，身置日耳曼小邦國之中，將中國的元素嵌入大環境的方式，來進行中西間的對話。 　　這部小説原本是為我的母親而寫的，實不相瞞，我原本是一個不甚愛閲讀文學作品的人。 　　不愛文學卻寫起小説，彷彿在說，不讀海德格的『存在與時間』卻研究海德格的存在主義。沒錯！有很多時候，文學作品之於我，就如同海德格的『存在與時間』，是一本有字天書，即便看了，也不甚明白。 　　最讓我感到舒適的文字是學術性論文，選字、定義、架構、分析都是非常清楚明確，我喜歡明確的文字，不喜歡模擬兩可的文字，文學的模糊隱晦常讓我感到苦惱。以聖經來説，最喜歡『羅馬書』，最討厭『啓示錄』，我不擅理解圖像式、隱喻式文字，喜歡『羅馬書』的系統性與明確性。 　　既然如此，爲何在EP上寫小説？ 　　這要談到我的母親，打從我有記憶開始，我的母親便時時捧著一本書，她熱愛閲讀文學作品，一本『京華烟雲』讀過幾十遍都還會再看一遍，非常喜愛林語堂、徐志摩、夏志清、張愛玲、白先勇、琦君、席慕容、三毛、瓊瑤、金庸、高陽等，這些老作家的作品。 　　網路文學盛行之後，母親雖然不會操作電腦，家人幫她在手機上設定小説網，她便讀起手機上的網路文學，厲害到連穿越文、種田文、農場文都讀過。 　　何謂農場文？根據她的描述，是現代人穿越到古代，以現代科技種田致富，造福人類。哇！這都是我沒聽説過的，聽起來這些故事有點不可思議，我卻沒被深深吸引到，我看網路小説功力一直停留在『步步驚心』的階段，多年來古板地執著於學術論文...

　　疫情終於趨緩，歐洲杯足球賽就要開賽了，我們終於解放了嗎？ 　　隨著降靈節假期的結束，孩子們終於獲准上學了，但也不是所有的孩子都有如此的幸運得以上學去。現行政策是，一班二十人，分成兩組，一星期一組，人數控制在十人左右，輪流上課，讓一半學生在家線上收看實況錄影轉播。 　　房東的女兒今年上七年級，打從去年底聖誕節假期至今，已經超過半年未曾涉足學校半步了。 　　我兒諼諼今年五年級，之前曾經獲准上學，嘉年華假期之後，學校再度關閉至今，即使這週起學校獲准開課，但目前的教學，原則上還是以線上教學爲主，開課後，有一半的學生還是必須在家線上上課。 　　先不論線上教學的成效與實質的意義，本文直指核心，精簡扼要地談談校方對此事的態度。 　　在天災人禍肆虐之下，為娘的因抵制線上教學，被校長約談了。 　　走進學校時第一個直覺是，校方竟然沒有要求我接受簡易鼻腔篩選測試，得以長驅直入，如入無人之境。按照肺炎防治法規，凡進入醫院、學校、養老院等建築物人等，都必須先經過篩選測試，否則不得入内。 　　自從我兒諼諼從澳洲轉來德國之後，好久沒有跟學校做溝通，真的是久違的内在衝擊，文化震撼，我的情緒卻無絲毫的波動。一年多來，對於肺炎早已經抱持著不去談論、拒絕去反應的態度，以德國人那種强悍的民族性，一不小心就會變成他們的情緒垃圾桶。 　　回想當年住雪梨時，因孩子的學習障礙，幾乎天天跟著孩子到校陪讀，不但耐著性子與級任老師、特教老師、資優老師做細部溝通，還參與了學校所有活動的準備工作，努力當閲讀媽媽，幫忙整理圖書室的書籍。 　　但自從投醫無效之後，知道有些障礙是無藥可醫，不得不轉換心態，孩子現在不會寫，長大以後就會好的，我已經學會了坦然接受了書寫障礙這個事實。 　　因此孩子轉來德國之後，我採取的策略是不再與學校溝通，因爲再多的溝通，都無法改變教學本身。 　　這次是我第一次見到諼諼的班導，與老師初次相見，肺炎嘛！當然是省去握手的禮節，人與人之間的擁抱親吻更別提了，是要嚴格保持社交距離的。 　　談話内容圍繞在出席參與線上教學，在討論互動的教學原則之下，我兒諼諼那種十分安靜，悶不吭聲，一句話都説不上的小孩，沒有説話，沒有互動，因此老師無法評分，於是老師建議我還是讓他參與線上授課，才能學習與人互動。 　　以電腦學習與人互動？老師是在説笑嗎？是要孩子學習與機器互動吧！怎麽我從老師的語意中解讀出來的是，她希望孩子對著機...

　　掃羅對大衛說：「你不能去與那非利士人戰鬥；因為你年紀太輕，他自幼就作戰士。」 　　大衛說：「耶和華救我脫離獅子和熊的爪，也必救我脫離這非利士人的手。」 　　掃羅對大衛說：「你可以去吧！耶和華必與你同在。」 　　掃羅就把自己的戰衣給大衛穿上，將銅盔給他戴上，又給他穿上鎧甲。 大衛把刀跨在戰衣外，試試能走不能走；因為素來沒有穿慣，就對掃羅說：「我穿戴這些不能走，因為素來沒有穿慣。」於是摘脫了。他手中拿杖，又在溪中挑選了五塊光滑石子，放在袋裏，就是牧人帶的囊裏；手中拿着甩石的機弦，就去迎那非利士人（巨人歌利亞）⋯⋯」 　　大衛對非利士人說：「你來攻擊我，是靠着刀槍和銅戟；我來攻擊你，是靠著萬軍之耶和華的名⋯⋯」 　　非利士人起身，迎著大衛前來。大衛急忙迎著非利士人，往戰場跑去。大衛用手從囊中掏出一塊石子來，用機弦甩去，打中非利士人的額，石子進入額內，他就仆倒，面伏於地。 　　——撒母耳記上第十七章 　　大衛在迎戰巨人歌利亞之前，掃羅王給大衛穿上戰衣與盔甲，佩帶了刀槍，大衛穿不慣，便把這些行頭全還給了掃羅，只在溪中選了五顆光滑的石子放在囊中。 　　大衛身上沒有精銳的武器、沒有護體的盔甲、更沒有降龍十八掌，而站在他身後的卻是屢戰屢敗的以色列軍隊，沒有軍備、軍力、士氣，他如何戰勝巨人歌利亞？ 　　迎戰前，他把掃羅王賜給他的武器與盔甲全還給了掃羅王，看似愚昧的行徑，卻深得神的心意。 　　他只不過抛出一塊石頭，一刹那，一個小小牧童便擊倒了巨人歌利亞，他憑的是彈指神功嗎？ 　　不！他憑藉的是神的力量。 　　大衛在出戰時，對歌利亞大聲喊話︰「你來攻擊我，是靠着刀槍和銅戟；我來攻擊你，是靠著萬軍之耶和華的名⋯⋯」 　　其實你我也不例外，縱使一生平淡，不如牧童大衛的精彩，一切憑靠的還是萬軍之耶和華。 　　移民在社會中是弱勢群體，因爲欠缺親族血緣地緣人脈，比起本地人有很多欠缺與不能，由於語言文化的障礙，我們在能力上有很多不足。然而，大多移民總是表現出要强的那一面，在人面前，將軟弱的那一面隱藏起來，無論是在工作職業、家庭婚姻、身體健康，總是無時無刻奮力展現出光鮮的那一面。 　　移民總是讓人感到異於常人的堅韌不拔，彷彿要以自己的一生來證明他的選擇、他的執念、他的道路。衣錦還鄉似乎不是一種古老的概念，而是根深蒂固地烙印在移民的身上，似乎是一種使命，一種召喚，一種任務。 　　太陽照耀義人，也照...

　　 2021年三月在Ep艾比索開了第一部山居部落格《空山不見人》，如今時序已經來到了2025年，經營小説網站的生涯即將届滿四年，亦憂亦喜。 　　喜的是，這四年來不能說一無所獲，憂的是，文字庫存太多，修文修得有點不勝負荷。 　　喜的是，自己的小説有被看到，憂的是，與Ep同行的日子，不知會持續到什麽時候？很多人離開了，我堅持留下來了，放棄流量的我，喜歡Ep的無人與安靜。無奈Ep營運上出了問題，很怕它有一天會斷線，迫不得已得趕緊搬家。試用方格子已經有一段時間，現在決定定居此處，希望方格子長命百歲。 　　今天是元旦，若要説對2025年有什麽展望，希望放慢寫文的脚步，專注於轉換文風與題材，放棄以往的執念，重新審視自己寫作的方法，改變思路，期望能轉型。 　　對推理懸疑權謀類型越來越感興趣，也看到這條賽道的擁擠，出頭的難處，這幾乎是目前台灣網文主要的產出方式，如何走出不一樣的推理懸疑之路？ 　　難！那就權當作新年新希望吧！ 《 《月出驚山鳥》簡介 》——出自方格子薇亦柔止

　　去年寫了《爲何古人都要吃Turkey》，兒子說的笑話讓我想起了一樁舊事，剛到德國的頭幾年，回台灣時，我家阿弟觀察了我的東西，便問我，「使用德國的產品都會死嗎？」 　　 蛤？都會死啊？ 　　阿弟看我一頭霧水的模樣，接著又問︰「妳看包裝上寫了好多die，是説用了會死嗎？這樣的產品怎麽賣得出去？」 　　 Die？這時我才恍然大悟，德語的die與英語的die，形同義不同，拼法相同，字義卻南轅北轍，與死亡毫無關係！德語的die是陰性與複數定冠詞，也是英語的the，出現頻繁，因此隨處可見，相當不吉利。 　　圖片是《普魯士皇后》一書，書名中就有個die。 　　與此相反的例子，就是英語的gift，德語意指毒藥，而非禮物。但嫁妝卻稱爲Mitgift，中古德語Gift還是禮物，到了現代德語就已經不是禮物了，而是毒藥。 　　昨晚問問我家德英中三語兒，「你看到die這個字，感覺如何？」 　　他說︰「無感覺！」 　　兒子看到 此字時，並無死亡情緒的浮動。這讓我連想到，福爾摩斯曾經從Rache（復仇）推理出Rachel（常見的女性名字，聖經中雅各的妻子，若是英語經常翻譯為瑞秋，和合本聖經則翻譯為拉結，中文翻譯不同，卻是同一個名字）。這可能是拼音文字人的思維與象形文字人、思維不同之處，拼音文字人，不會將字形綁定字義。 　　元旦開篇獻上這篇三語冷笑話，不求博君一笑，但求心領神會。 《 爲何使用德國產品都會死 》——出自方格子薇亦柔止

　　聖誕假期是黑森林裏頭號重頭長假，孩子在家都做什麽呢？除了收集各方親友送來的聖誕禮物之外，還有就是等著媽媽送上聖誕禮物，其中有一份就是追劇。 　　今年播的劇實在是太爛了，失望了整整一年，浪費了一整年的時間，最後媽媽得到了一個簡單扼要的結論︰要找好劇，要看好劇，首先必先戒掉流量明星，只追高分冷門劇，才有機會遇上好戲。 　　更令人期待的是，陪兒子追劇，往往會有出其不意的笑料！他是三語人，三語人的腦迴路與尋常人不同，對中文的理解，雲裏霧裏的，即便「只知其然，而不知其所以然」，卻往往語出驚人，説出三語雜糅的「笑」果。 　　今年聖誕跟兒子一起追劇，選了兩部高分劇︰《繁城之下》與《天行健》。果不其然，高分確實有高分的硬核，好看極了。 　　今天對著《天行健》緊追不捨時，兒子突然問︰「馬麻！爲什麽古人一進了客棧，都要叫夥計？」 　　媽媽連忙解釋︰「叫夥計才能點菜啊！」 　　兒子卻説︰「妳不覺得奇怪嗎？古人一進客棧都要吃Turkey！」 　　這時媽媽才恍然大悟，兒子以爲古人口中的夥計是「火鷄」！ 　　兒子啊！音同字不同，況且古人也沒火鷄可吃！ 　　【後記】追完《天行健》，劇中出現的詩詞頗多，於是我又教起兒子背誦唐詩宋詞，劇中淇親王在殺姜恨時唱了一段︰「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓⋯⋯」，這首李白詩，最難背的地方可是︰「蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發」，也最難跟孩子解釋清楚。説到建安骨，就要提到三國曹操，幸虧他知道一點三國的故事，唉！好費勁喲！ 《 爲何古人都要吃火鷄 》——出自方格子薇亦柔止

　　 再説一個與德語相關的笑話，其實這個笑話有一部分是來自版友W.H.的提醒。 　　這位版友讀了上一篇die的笑話之後，留言告訴我説，德國啤酒瓶子上都會寫一個令人震驚的字︰hell（圖片啤酒瓶最下方就是這個字）。因此特意去查了字典，才知道了字義。居住德國多年的我，雖然很少喝啤酒，卻也知道hell這個字所代表的意涵。 　　一位印度友人也曾經説了同樣的笑話，她到德國讀博士時，因沒學德語就來了，剛來時，確實被一台機器嚇了一大跳，她在大學的咖啡販賣機上，赫然發現一個十分驚人的按鍵︰hell。 　　讓她不知該不該按下去，深怕按了下去會直升地獄？我們都信基督，這樣的笑話，一般人大概會無感，基督徒卻覺得特別好笑。 　　德語hell泛指淺色，有時候還有「光亮」之意，與黑暗地獄相去甚遠。啤酒大抵分成深色、淺色與紅色三種，黑啤酒嘗起來就像黑麵包一般，含有相對來説量較多的麥芽，糖分較高，散發著一股濃濃的麵包香，連不喝啤酒的我也很喜歡這個味道。 　　淺色啤酒便被稱作hell，酒液色澤呈明亮金黃，味道相對來説較苦，沒什麽麥芽味，因此不如黑啤酒的甘甜。而淺色咖啡則是加了牛奶的咖啡，是相較於黑咖啡而言。 　　我從不買咖啡販賣機的咖啡，因此沒去注意這個標識，一直不知道hell也用在咖啡上。只記得，當時我們一群人站在販賣機旁笑了老半天，真不知這個按鍵一按下去，上帝是否會直接送你入地獄？ 《 直升地獄 》——出自方格子薇亦柔止

【追劇清單】 　　細數2024年追的劇，好的不多，爛劇一大堆，只好去追舊劇。 　　超過十年以上的舊劇，除非製作精良，通常不會列入劇單。至於傳説中的《甄嬛傳》，2011年出品，終於抽空去點開來看，不得不説，古早的慢節奏，確實是令人難以適應。76集勉强追完，但不得不讚嘆，劇中演員個個演技精湛，今天的流量明星確實是望塵莫及。 　　以下列出今年追過的劇︰ 【好看新劇】︰慶餘年第二季、唐朝詭事錄之西行、大唐狄公案、天行健 【好看舊劇】︰甄嬛傳、慶餘年第一季、天盛長歌、鶴唳華亭、別雲間、飛狐外傳、顯微鏡下的大明、唐朝詭事錄、繁城之下 【好看短劇】︰古相思曲、念念無明、虛顔 【勉强追完】︰墨雨雲間、七夜雪、春花焰、度華年、顔心記 【半路棄劇】︰知否、贅婿、玫瑰的故事、花間令、蓮花樓、天下長河、我可能遇到了救星、你是我的榮耀、金庸的武俠世界 【寫了心得】︰鶴唳華亭、大唐狄公案、古相思曲、飛狐外傳、顯微鏡下的大明、唐朝詭事錄、天行健 　　衆多被棄中，大概只有《天下長河》會重拾追完，這一部製作精良，無論是服化道、劇本還是選角都非常好，只可惜中間遇到康熙收復台灣，這個題材不免令人想起臺海議題，太過扎心礙眼，雖然是史實，卻教人看不下去了，不如等他康熙收復後，再補上剩餘的。 　　去年看了不少古代探案劇，寫小説的興趣逐漸轉移到推理懸疑這類題材，當然權謀還是會繼續寫下去，目前先停留在權謀跑道上。權謀多以男性視角為切入點，相對來説，宮鬥則是以女性視角介入權力鬥爭。但沒關係，寫權謀的作家還是以女性居多，《琅琊榜》、《鶴唳華亭》與《度華年》的作者都是女性。 　　權謀比起其他類型的作品，無論是小説還是影視，數量上非常有限，題材雖與懸疑探案劇截然不同，但思路類似，也是吃邏輯推理。而探案推理類型，可謂是現今最熱門的題材，比起言情，能發揮的空間較多，就是寫的人太多，賽道太過擁擠。 　　走馬看花看了一圈，陸劇每年出產量這麽大，但真正的好作品並不多見，不知道是該高興，還是該惋惜？ 【大IP改編的缺點】 　　上列所追的劇，只有貓膩的《慶餘年》與馬伯庸的《顯微鏡下的大明》，皆由小説改編而獲得成功。不得不歸納出一個結論︰改編劇難以獲得成功。並從中發現了一個奇特的現象，好劇有個共同點，它們不是由暢銷小説改編的，例如︰《天行健》、《古相思曲》、《繁城之下》與《天下長歌》，都是由編劇自己寫出的原創劇本，然後再拍攝成連續劇，而...

　　這幾天抓住修文的休耕期，把剩餘的文章全搬到了Blogger，艱巨的搬文工作總算是告一段落，只剩《孤城春深處》，沒法兒動，此檔有六百多頁，還不知道能搬到哪兒去？ 　　嗚呼！雖説是竣工，其實還有三分之一，未完。 　　兩年前曾經動過一次大規模的搬遷，當時因數量過多（兩千頁），被迫中途放棄，一味地得過且過，心裏只盼艾比索會好起來。這兩年來陸陸續續試著在方格子入庫存文，只因求好心切，與其説是入庫，不如説是修文，然而修文費時費力，進度緩慢，漸覺心力交瘁。再者方格子的發佈系統有些局限，不想擾民，頻頻發佈，這讓拷貝無法工作速戰速決，於是搬文計劃竟延宕了兩年。 　　時序進入2025年，忽見版友紛紛離去，讓我再次痛下決心，去解決搬文存檔的懸案。再度改弦易轍，返回老巢Blogger，先將文給搬了，再去考慮平台選擇的問題。 　　如今搬是搬了，平台選擇依是懸而未決，相來相去，沒相中任何一家網站，這裏先決定不去經營小説平台了，只雲遊四方，落脚無處。今後，小説不再連載，艾比索的帳號會持續分享近況，但平台互動改換在方格上。 　　再過一個月，薇亦柔止即將在艾比索註冊四年，這四年來，在此發文更新，風雨無阻，感謝各位的愛戴，陸續完成四部長篇小説、山居部落格、歐洲史、追劇、心理等許多雜文，很珍惜能擁有這麽一塊美好安靜的耕地，實在不想荒廢。 　　無奈「斷線」的風險自始至終無法排除，這也是最終會選擇Blogger的主要原因，縱使方格子目前是台灣最大的創作網站，保不齊哪一天也會面臨倒閉斷線的危機，届時又要搬一次家。方格上遇到不少從【隨意窩】挪出、落脚於方格子的創作者，可見市場上創作平台的營運相當不穩定。而Blogger隸屬Google，斷線倒閉的風險相較於其他公司，較低，雖然沒有萬萬歲的保證，應該會比方格子還要長命百歲。 　　然而，作爲網路創作者，薇亦柔止也不會長命百歲，終也有死去的一天，無法永續經營，要看文采還是祈今朝吧！ 　　接下來的工作，便是修文與備戰，準備隨格友林燃投入琅琅舉辦的徵文比賽，雖然自己無法配合比賽日程，但先參加再説了！ 《 黑森林山居日誌竣工 》

去年年底在德國掀起一陣旋風的新聞，不是德國國會遭到解散，也不是川普再度當選美國總統，而是一塊來自杜拜的爆紅巧克力。這陣風甚至颳到了全世界，一塊小小的巧克力，要價竟高達30歐元，折合臺幣一千多元。 然而，杜拜巧克力因其出身不同，身價也大大不同，老牌瑞士巧克力製造商Lindt，今春推出限量款，一塊145g的杜拜巧克力定價十歐元，台幣約350元。相較而言，產於土耳其的杜拜巧克力，半價即可入手。而正宗從杜拜進口、由Fix製造的真品，200g可以賣到30歐元到40歐元不等。 如此金貴的巧克力，卻人人爭相購買，這到底是什麽神食物？ 細究其材料，除了平常的巧克力之外，内包常見的開心果醬之外，簡直是平平無奇。造成杜拜巧克力如此高價的關鍵因素是，餡中含有一種中東特有的小點心，稱之爲︰Kadayif。 Kadayif是一種杏仁粉、榛果粉、混合蜂蜜或糖漿做成的餡，再裹上由麥粉油炸成細細的麵條，被稱作「天使髮絲」。這種細麵條經常應用在各種中東甜點中，杜拜的巧克力製造商Fix dessert，突發巧思，將這種甜點填入巧克力中，混以開心果醬，卻意外爆紅，風靡全球性，造成大衆競相吹捧。 近來因情人節，市面上，幾乎每家超市都會擺上杜拜巧克力，堪稱舉目可見。三十歐元到底是嘗個新鮮，還是其滋味堪比龍肝鳳髓？ 我想，大概只有吃的人才能品出箇中滋味！ 《 要價高達仟元臺幣的杜拜巧克力 》——出自方格子薇亦柔止

又到了二二八。 今天與媽媽視訊，才知道家中至今無人申請賠償金，事關巨額賠款，巨款讓我有了動力，不得不克服頑劣懶癌，在此提筆記上一筆。 今年年初政府修正頒佈一項法令︰《威權統治時期國家不法行為被害者權利回復條例》，明定賠償金與所有權回復權利都不得扣押、讓與、抵銷或供擔保，不會影響領款人社福身分，內政部將持續促請權利回復基金會積極辦理賠償金申領及發放作業，以保障受領人權益。 雖然申請時間早就截止了，按此條例，似乎賠償金現在仍舊可以申請；二二八紀念館中懸掛著阿祖的畫像，家人是有資格領取賠償金的，毋庸置疑！不知道是不是對錢不積極，還是分下來也所剩無幾？兩年前賠償金提高到了兩倍，政府又修法下了保證，我想是值得跑這麽一趟了。 二二八紀念館中懸掛的畫像，原畫是兩幅油畫，出自台灣美術大師李石樵的手筆，他爲曾祖父與曾祖母各畫了一幅。我們這一房繼承的遺物中，除了這兩幅油畫外，還包括幾件藝術作品，皆與名人有關，去年弟弟徵得父親與叔父的同意，將這些藝術品捐贈國家，並聯絡大學美術系，對兩幅油畫先進行修復。 至於阿祖是如何親歷二二八事件的呢？ 除了媒體報導之外，本人對此事的認知主要是來自表姑的口述。她父親入贅到我家，母親並未出嫁，全家一直住在我們的祖厝，直到兒孫各自成家立業。她父親是名副其實的童養「婿」，因家境貧寒無法供學，曾祖父便收養他，將他培養成一名文采斐然的記者。姑公成人後，便隨阿祖到處搞政治，曾被報社分派到廈門當駐外記者，所以表姑有一段時間是在廈門就學。 表姑是阿祖的第一個孫子，年齡卻與祖父相差不多，堪比第一金孫。因是長孫女的緣故，自幼總是跟在曾祖父母身邊轉，同時也見證了台灣近代政治的發展。 阿祖是台灣文化協會的成員，是日據時代的名人，曾隨林獻堂到東京請願，幾乎參與了所有的抗日活動。家中保存著日本内閣總理大臣犬養毅的筆墨，犬養毅也是知名書法家，他的書法作品，通常有木堂老人的落款。此外，阿祖也曾與林獻堂一同會見過梁啓超，家中保存一幅字畫，畫上有梁啓超（飲冰室）與林獻堂（灌園）的題詩。而阿祖的次子，也就是我的阿公，迎娶林家女，與霧峰林家結成蒹葭之好。 二二八事件爆發前，阿祖就已經四次被陳儀追殺，事件爆發時，林獻堂被視爲台奸，他與記者女婿也被視爲異議份子，很快地就遭人逮捕入獄。表姑便是見證人，親眼目睹兩位親人鋃鐺入獄的經過。當時家人靠情人靠管道，各處奔走求助，阿祖與姑公才幸免於難，安然出獄。...

Göttingen大學是我的母校，這裏除了出過４８位諾貝爾獎得主之外，還有出過許許多多的名人，其中以數學家高斯、原子彈發明者奧本海默與《格林童話》編纂者格林兄弟，最爲世人所知。同時，它也是普朗克、海森堡與玻恩等知名物理學家的任教大學，因此才有奧本海默來此地，師從玻恩，撰寫博士論文一事。 曾經撰文介紹過Göttingen，這裏不再重複。值得一提的是，這所大學成立的歷史背景，相當特殊。是英國國王喬治二世專程爲老家漢諾瓦王國、建立的一所大學，因此大學以喬治二世的名字來命名︰Georg August（德語），但一般都稱它為哥廷根大學。 哥廷根是一個悠哉悠哉的大學城，對學生來説，最享受的事，莫過於下午時，牽著一輛脚踏車，步行到老城去喝杯咖啡，吃塊蛋糕。Göttingen有家遠近馳名的咖啡店，名爲Cron und Lanz，這家店成立超過了一百五十年，經營者已經傳到了第五代，這家店所製作的糕點，以年輪蛋糕與巧克力口碑最佳。 何謂年輪蛋糕？ 這種蛋糕的製作工序相當費時費力，需要繁複的烘烤與人力，故價格昂貴。首先，將一根可旋轉的長棍放置烤爐上，再將一層層的蛋糕液塗抹在長棍上，慢慢隨之轉動，待每層麵糊都完全烘烤略焦時，再鋪上另一層麵糊，依序下去。糕點師便會烤出一串圓柱形的年輪蛋糕，中間有小孔，表面抹上巧克力。將圓柱橫切後，便可以看到一圈圈、特殊的環形花紋，就像樹木的年輪一般，因此稱爲年輪蛋糕，德語原意爲樹木蛋糕（Baumkuchen）。 一般德國家庭主婦善於烘培各式各樣的蛋糕，蛋糕經常吃，就覺得沒啥稀奇，唯獨年輪蛋糕是自己做不來的。因此當年還在讀書時，總會心血來潮晃悠悠地步行到這家咖啡店，叫杯咖啡，吃塊年輪蛋糕，看著櫥窗裏，排著一顆顆精緻的巧克力，眼裏口裏都是甜蜜，可謂人生一大享受。 畢業後，離開了Göttingen，卻再也沒有吃過年輪蛋糕了。 不禁感嘆，韶光易逝，歲月如梭，離開後幾經輾轉，走過好幾個國家，吃過各式蛋糕與甜點，未曾想，日後會再度回到德國定居。此時，嘴裏吃著黑森林蛋糕，心裏卻驀然念起了當年的年輪蛋糕。 《 諾貝爾獎得主 與總理喝過的咖啡︰Cron und Lanz 》——出自方格子薇亦柔止

　　這幾天可謂春暖花開，枯黃地面冒出各種花朵來，有水仙花、鈴蘭花、番紅花等，它們爲森林裏的人們，帶來春天的消息。 　　我趁著天氣好轉，趕緊剪枝、除草、整地，把去年長得過於繁茂的草莓與常春藤，全部斬草除根，原本是要讓它攀滿花圃地面，以節省除草的力氣。無奈長得過於茂密，反受其害，泥土的養份都被它們給吸走了，其他植物反而都營養不良了，今天心一橫，全把它們給除了。 　　明天打算去買一包土壤，混入花肥，在花圃上鋪上一層，就可以坐看今年的玫瑰，是否會再度開得滿園馨香了？

今天臉書讓我回顧澳洲的袋鼠肉，以前住澳洲時，經常煮食袋鼠，雖然沒特別喜歡袋鼠肉的味道，但也算是一樁令人回味無窮的事。大家一定很吃驚，怎能吃可愛的袋鼠？好殘忍喲！澳洲沒在保護動物嗎？大家別驚，在澳洲吃袋鼠，就好比，在佛羅里達吃鱷魚，在日本吃鯨魚一般，我全都品嘗過喲！ 袋鼠不列入保育動物之列，是可以吃的。 大啖袋鼠肉，是件稀鬆平常的事情，袋鼠肉到處都有在賣。袋鼠在澳洲某些地方是個禍害，會破壞農作物，因此，政府鼓勵民衆多吃袋鼠。袋鼠肉在雪梨算是一種平價食品，比豬肉還要便宜。順帶提一下，澳洲最貴的肉是豬肉，再來是牛肉，然後是袋鼠肉，最賤價的是羊肉，最實惠的是鷄肉。 大家若有機會到澳洲旅遊，除了嘗嘗袋鼠肉之外，別忘了順便嘗嘗Emu，它有個罕見的中文名字鴯鶓，因看起像鴕鳥，又稱爲澳洲鴕鳥。 那黑森林的野味是什麽？ 野豬與鹿肉啊！

今天是灰燼星期三，昨天是玫瑰星期二，也是狂歡節最後一天，從今天起到復活節爲止，便開始爲期四十天的齋戒日。 何謂齋戒？耶穌基督曾經在荒漠齋戒冥想四十日，於是羅馬教會訂定復活節之前有四十日的齋戒。標榜的是，不吃肉，不喝酒，不外遇！沒錯！齋戒期間也戒女色。基督徒並不把魚視爲肉類，所以齋戒期間，他們也吃魚，但不吃其他肉品，耶穌受難日（Good Friday），德國人傳統都以吃魚爲主菜。 昨天和兒子的歐瑪（阿媽）去了一趟游泳池，我們去做桑拿，路上她跟我説，黑森林人在狂歡節時，會吃一種特製菜餚，將豬胃填充一些餡料，然後烤熟切片，也有和豬尾一起熬煮的。 聽到這兩種東西，就有點反胃，怎吃得下？ 幸好，她也不愛吃這道菜，不會煮來讓我們吃！但她母親以前每到這個時節，都會做這道特色菜，對她而言是童年回憶。兒子的曾祖母來自東普魯士，戰後全家被俄國人驅逐出境，家中有兩個妹妹活活被餓死，這是題外話。但爲何來自東普魯士的媽媽會做施瓦本菜？日後她久居此地，因而學會了這道菜。其實仔細想想也不是這麽噁心，常吃的德國香腸不都是豬腸灌的嗎？ 我呢？狂歡節時不吃豬胃，而是必吃Chüechli，從名稱上就可以認出它的來源，它是一種瑞士甜點，烤得非常薄脆，灑上香草糖粉，是一般人做不來的點心，這樣點心，也曾經在瑞士蘇黎世吃到，也是狂歡節才有的季節限定。 狂歡節在德國是國定假日，學校放假一週，新教徒通常不會有慶祝活動，甚至非常排斥這種充滿魔幻的節日，因此至今沒機會參與狂歡節，只是路過經過恰巧看過。狂歡節又翻譯成嘉年華，英語Carnival，只要提到巴西里約熱内盧的嘉年華會，大家一定不會陌生。 去年曾經撰文介紹黑森林的狂歡節，這裏不再重複，昨天出門時，還看到還不少人戴著面具、裝扮成巫師在街上遊走。黑森林裏什麽多？當然是樹木多，傳統手工藝便是以木雕爲主，於是狂歡節的面具，都是就地取材的木雕，雕成嚇人的巫婆巫師的模樣，適合裝神弄鬼，以鬼趕鬼。 若是到威尼斯，一年一度的狂歡節卻讓人看見完全不同的風景，同樣是面具，黑森林鄉下地方，以粗獷嚇人爲風格，而威尼斯的面具則不同，充滿著文藝氣息。人們穿著文藝復興時期的華服，面帶精緻面具，坐著貢多拉，像是回到了古代，甚是優雅。 將來若是有機會，希望能去一趟威尼斯，見見這聞名遐邇的面具狂歡節！ 《 狂歡節面具 》——出自方格子薇亦柔止

又是爆字數！ 修文在昨夜告一段落，比賽離截止日期還有一個月的時間，近來早以連載的模式，陸陸續續上傳了三分之一的内容。這次比賽，我採取與以往不同的策略，不等修文結束，而是且戰且行，邊修邊上傳。 去年參加角角者百萬徵文，差點沒能及時完成網上編輯動作，差點就越過了死線。有鑒於此，這次早早上傳，多傳幾次的功夫實在不能省，至少要先熟悉編輯器。 年初申請琅琅原創帳號時，曾一度懷疑這項比賽的真實性︰第一、賽事沒角角者那般熱絡，連專屬網頁是哪一頁，搞了很久才弄清楚，曾經認真懷疑比賽的消息是假的；第二、想參賽的人得先過審，而且必須提供故事大綱、角色介紹、完整的五千字等，這意味著初稿至少要先完成，才讓人參賽呐；第三、申請時，遲遲不過審。第四、這個文學網站真是的嗎？不禁令人懷疑，怎麽連個大家眼熟的奇幻、校園、BL都見不著，舉目所見皆是大陸作品？什麽王爺寵妻種田之類的？蛤？這該不會是個盜文網吧？ 比賽訊息是來自我們的格友林燃，去年參加角角者徵文，也是響應她在方格子的宣傳。既然林燃都參賽了，應該不是詐騙！她的作品人氣與點閱，可謂一騎絕塵，導致後來報到的人，望塵莫及，不過這也讓我歇了爭點閱的心，自認人面沒廣到去飆人氣，反而因此能專心修文備戰。 就以主辦單位設定的賽程來説，即便最後有幸進入決選，這裏的學校還沒放暑假呢！ 但我還是報名參加了。 既然有人投稿十年，屢敗屢戰，而我這個十八線作者，去年竟有幸與獎項擦肩而過，這鼓舞可謂不小。在網上寫小説時至今日，少説四年也過去了，EP艾比索註冊馬上就要届滿四年了，對於一個居住國外的人來説，寫小説原本只是寫個鄉愁，寫個念想，全憑直覺去寫。網上偶爾讀到介紹小説創作的文章，隨便看看，還是繼續秉持著直覺寫下去，特別嫌棄投稿聯繫出版社等，這些繁瑣流程。徵文比賽算是一個比較直接的賽道，至少凑個熱鬧，混個臉熟，也不虧啊！ 讓自己的作品被看見，罷了！ 至於，得獎出書之類的念頭，有是有，但就台灣文壇以本土爲主的死硬做法，寫作題材無論如何得跟本土沾親帶故，我不寫台灣，自然沒機會進入所謂的「文壇」。去年開始改寫「古代中國」，以台灣排中的屬性，知道這也等於自找死路，但喜歡歷史的我，格局也就只能這樣嘍！ 這裏也不是在感嘆時不我予，而是作品的成熟度還不夠，還沒寫十年，就不要癡心妄想要入圈了，比賽只不過是個驅動力，讓自己寫作積極一點罷了！ 雖然有網友會說，把故事背景改寫成在台灣不就完事...

今天開始著手拷貝【方格子】上所有文章，一共有一百五十多篇，將搬回Blogger大本營。 赫然發現，最早發佈的一篇，居然在方格子上擁有超過一千一百多次點閱。方格子一向沒怎麽認真經營，人氣壓根不咋地，如此天崩開局，竟是高開低走，不得哀嘆，教養文才是流量之道呀！ 這種遺憾，自從踏入小説創作這條不歸路，已經無法悔改，只能一路走到黑。 請大家看看這篇薇亦柔止衆多教養文中的精選之作︰《 奇異的資優特質 》

特地在網上確認了一下Smoothie的中譯，才知道台灣的冰沙，就是國外流行的Smoothie。而我自製的冰沙，使用的材料是水果，與冰無關，在此暫且稱它爲水果泥。 入春之後，春倦之感讓人提不起勁，最近逼迫自己每天喝上兩杯水果泥，使用的水果，大多是香蕉、覆盆子、藍莓、草莓、紅醋栗、櫻桃、蘋果等，有時會加上一顆柳橙，甚至會加上一茶匙的抹茶，並以一杯現成果汁做「湯底」。至於怎麽搭配，毫無章法，視手邊的材料而定，隨性就好。 有些水果是買冷凍的，不受季節限定，隨時可以從冰箱取用︰例如︰藍莓、覆盆子與莓類混合包，德國人通常使用這些冷凍水果來做果醬、蛋糕、水果凍、甜點等，所以到處可以買到，我也曾使用這種莓類冷凍水果，打過冰沙。 莓果含有豐富的花青素，是抗氧化最佳食品，具有抗老駐顔功效。 前天開了一罐風味獨特的栗子蜂蜜，蜂蜜是黑森林特產，與我們所熟知的蜂蜜，味道大不相同，這裏出產的蜂蜜，含有木質味，栗子蜂蜜也不例外，味道與糖炒栗子相去甚遠，據説是栗子樹木的味道。 打水果泥前，若調入一小匙蜂蜜，可以讓成品的風味更佳。 神奇的是，這種蜂蜜超搭柳橙與覆盆子，非常好喝。

　　 最近迪士尼製作的影片《白雪公主》上映，引起各界熱議，這部經典之作曾爲迪士尼奠定了電影界大佬的地位，今年卻成了票房毒藥。 　　拍攝過程中，這部電影曾引起兩大爭議︰公主是否一定要皮膚白皙若雪？以及小矮人是否是該由侏儒來扮演？這部電影從製作到上映，給人一種印象，單純的童話故事演變成各族群間的口水戰，從膚色種族、侏儒歧視、以巴戰爭到政治正確，應有盡有，真不知大人想要藉由這部影片，向兒童傳達什麽樣的訊息？ 　　畢竟出錢買票入場的是、代表各種言論立場的父母們，無人問兒童想看什麽樣的白雪公主？ 　　目前的討論，大多集中在白雪公主飾演者Rachel Zegler身上，她被辣評爲黑雪公主。有人說她毀了所有人童年美好的回憶，有人說她解放了白雪公主，無論你是站隊哪一邊，這裏不再針對膚色進行討論。 　　要補充一點，白雪公主德語原爲︰Schneewittchen，witt源自低地德語，也就是標準德語的weiß，白色之意，chen是字尾綴詞，意為「小」，可直譯為「小雪白」，與迪士尼官方强行爲公主「抹黑」截然不同。 　　至於七個小矮人，並未出現在原著標題上，但出現在故事情節裏，本文針對小矮人這個議題，試圖做另一種無關於政治與歧視的討論。 　　鏡頭倒轉回到兩年半前，因萬聖節學校放假一週，趁著秋日還有微暖，遂帶著小蘿蔔頭們到郊外「踏青」，不過這次踏青地點相當特殊，是地下活動。 　　我們三個大人帶著七個小矮人去參觀一座礦山，原來黑森林是座金山銀山啊！自中世紀起，這裏盛產銀礦以及其他礦石，我們這附近不遠處就有個礦坑，竟然有七、八百年的歷史。 　　十三世紀時歐洲還未從中國引進火藥，德語稱爲黑粉（Schwarzpulver），黑粉發明於中國唐朝，曾與兒子追過《長安十二時辰》，戲裏靖安司追查的 闕勒霍多 就是火藥。沒有火藥，歐洲中古礦工們如何挖礦？其實很簡單，他們用的是簡陋的鐵錘與銼子來挖掘，一痕一鑿的痕跡，在石壁上清楚可見。 　　直到十六世紀，黑森林人才使用黑粉來採礦，當時的產量曾經高達︰五年内產出三噸的銀礦，以現代的價值來計算，也是一筆無與倫比的巨大財富。不過，礦山開採權在中世紀屬於貴族，在階級社會中，礦工們也只是附庸於貴族，像農奴一般，應該是世代爲礦工，據説直至今天，這座礦山還是歸屬於貴族所有。 　　解説員還提到一件事情，立馬將我的思緒帶入童話世界。他說，古時候的礦工都長不高，最高只能長到一米三...

潛水沉寂了很長一段日子，全因成日盯著電腦螢幕專心修稿，無暇顧及其他，這次漫長的修文讓我深刻體會到，什麽叫做望眼欲穿？大家都知道這句成語的意涵，於我而言，修稿時全神貫注注視著螢幕，那才真叫「望眼欲穿」呐！ 經此役，決定爲自己買一台apple all in one，家裏電腦原本已經多到有點佔地方了，再加上自己對蘋果編輯系統並不熟，看著別人欣然坐在蘋果一體機前、面對著美麗的螢幕「望眼欲穿」，每每見著這幅畫面，實在令人眼熱。就價格而言，一直以來因高價勸退了我，經過兩年的糾結掙扎，如今蘋果一體機也升級到M４，這次終於下定了決心。兒子也曾吵著要一台，如今他改用Linux，對蘋果已經徹底免疫，不如心安理得地為自己買下！ 琅琅徵文剛截止，剛從修文地獄裏走出來沒幾日，這回可要好好地散散心呐！ 此時正值復活節假期，各地學校放假兩週，這週末還有一場婚禮要參加，今年的婚禮實在是太密集了，三、四、五月都有親友結婚，週末來臨之前，無論如何得先把禮物全給備齊了。 除了購物之外，還順便帶孩子去了一趟Spa，因爲是假期的緣故，加上春雨綿綿，游泳池真的是人滿爲患，桑拿室裏擠得連坐的地方都沒有。上星期去Karlsruhe水上樂園時，那大排長龍的陣仗，實在是有夠嚇人，連線上預購票也沒讓我們脫離苦等的厄運，人實在是太太太多了，導致舘方限制入場人數，比新冠時期還要慘。我們幾個大人帶著十幾個蘿蔔頭，而把關人員，一見我們聲勢浩大，硬生生把我們擋在門外許久許久。 而兒子的歐媽爲了補償孫子，答應他再去一趟游泳池，昨天聽她說，今天還要帶另一批孫女去游泳，搞到最後，兒子對游泳池都產生畏懼感了。下個月歐媽生日時，我們還要遠征到水療聖地Bad Dürrheim，他便主動先告假了，完全沒有同去的意願。 Bad Dürrheim有一池比照死海鹽水濃度的水池，整個人會浮在水面上。桑拿室、鹽霧室、蒸汽室、氣泡按摩池、以及各種鹽度的浴池，各式各樣的Spa設備齊全，是個水療聖地，我一向很喜歡這裏，但路途遙遠，是一大缺點。 德國地名凡帶有Bad的，都是水療聖地，最著名的莫過於Baden Baden，Bad德語意爲浴場，動詞Baden是爲洗浴，與英國的Bath一同列爲世界文化遺產。UNESCO列入的水療城市中，還有捷克的三座城市，位於波西米亞地區，名字也是帶有Bad。羅馬人曾在Baden Baden建造第一座溫泉浴池，而這個國家自古就稱爲...

最近爲了婚禮，忙得焦頭爛額，累得精疲力竭，今天還在補眠。 新娘是兒子嬸嬸的妹妹，新郎則來自斯洛伐克，這是一場以新娘家族爲主的婚禮，基本上我們這邊因人多勢衆，在過去筆者經歷過的幾場婚禮中，無論男方女方皆能取得地主氣勢，這次我方是嫁女兒，無形中卻彌漫著一種深濃的「入贅」氛圍。 「贅婿」這種婚姻組合，在德國挺常見的，並非全因男方是外國人的緣故。兒子的姑姑們出嫁後，也大多住在婆家，或是只跟婆家來往，與夫家聯繫甚少。兒子的一個姑丈是羅馬尼亞人，也是個全職贅婿，跟岳父岳母吃住在一起，妻子出外工作，丈夫在家相「妻」教子。兒子的兩個叔叔，其中一個過去也是跟岳父岳母住在一起，也算是「嫁入」妻族，另一個則是全職煮夫。 這種「嫁入妻族」婚姻形態的形成，與德國稅制有關，雙薪獲利程度並沒有高於單薪，於是許多男性在婚後、選擇了在家相「妻」教子這條路。 自己懷孕時，也曾對婆婆說，想生女兒，因爲女兒會招來女婿，而兒子將來則跟著新娘遠走他方。在德國，現實中的婚姻文化也真是如此，婚後小倆口跟女方家族走得近，與夫家形同陌路。再加上教會强力膠般的連帶，人脈以女方教會為核心，女兒往往與娘家緊密相連，女方家族勢力越是龐大，這種狀況越是明顯。 於是，新郎被迫融入女方家庭，經濟上也是由女方出資，蓋房子也是由女方發動人脈，出錢出力，毛坯房完成後，其餘的牆面地板等細工就全由女婿一力承擔。女婿的「業績」全憑蓋豪宅的能力來展現，無人關心他的事業與生涯規劃，理由很簡單，房子蓋得如何可以目測，職場上，無論你是誰？與我何干？ 將來若是離了婚，男方就要準備一大捆資料，證明自己對房子曾經辛苦付出，否則極可能連一塊磚也拿不到，還要月付妻子孩子贍養費。 婚後小倆口，不只有參與例行教會活動，與女方家族做緊密連結，婚後日常、生兒育女、操持家務，女兒通常也會請母親幫忙，不會主動去問婆婆，爲了生活方便起見，德國女性大多傾向選擇「贅婿」爲結婚對象。婆媳問題古今中外皆然，而岳母與女婿間的摩擦，就比較絲潤圓滑，雖然實際上也是暗流洶湧，並不如婆媳之間的衝突劇烈難圓。 尤其，基督徒大多生很多，小孩數目是信仰虔誠度的衡量標準，小孩多，需要幫忙的時候，也就異常頻繁，再加上現代社會都是雙薪家庭，年幼的小孩由誰來照料？開口央求母親總比起央求婆婆，來得容易許多，孩子又外婆帶，教育理念上的差異，也不會造成婆媳問題的導火線，我想，這也是造成德國婚姻文化中、贅婿氛圍濃...