Vocus Taiwan

　　兩年來尋尋覓覓，積極尋找新平台，想必EP人所得都一樣，悽悽慘慘戚戚。 　　目前所在的平台艾比索，頻繁斷線的現象已經持續有兩年多了，試用方格子也一年過去了，用起來不但卡卡的，也會斷線，但方格子的規模很大，應該不會那麽容易消失在網上。 　　搬家勢在必行，但又與艾比索難捨難分，拷貝是一件苦差事，要修的文字原本就很多，既不想冒著被斷線的風險、讓四年來的辛苦付諸流水，又不想花時間力氣修文，來蠶食原本就不多的時間。 　　這該怎麽辦呢？ 　　原坑還是會繼續更新，但必須挖個鏡像坑，以防萬一，就設在方格子吧！ 　　等這波繁重的修文工作結束後，會慢慢地把部落格等雜文，全搬到【 方格子 】，雖然這裏的網速也凍結得厲害，當得也很凶，算是挖個儲文倉庫，讓人安心一點。 　　至於小説，哪裏有比賽，就去哪裏，小説平臺應該不會經營了。

　　相信大家都受過苦背英文單字的酷刑，單字要不要死背？當然要死記，提升外語程度的關鍵，不就是字彙量嗎？但大家有沒有聽說過學母語需要死背單字的？ 　　沒有！ 　　每個嬰兒都是語言天才，能精確掌握發音、文法與語調，不必用功，不必死背，不需要理解規則，自然而然水到渠成，嬰兒這種學習能力、精熟程度，讓成人望塵莫及。 　　嬰兒使用什麽原則？ 　　嬰兒都會不厭其煩地重複同一件事情，而且學習過程中，並不需要事先明白其中原理（規則），而是經過不斷地演練操作，便能駕馭一種能力。 　　我稱之母語原則。 　　曾經認識以母語原則學習鋼琴的人，不會讀樂譜，也不懂樂理，學琴只靠耳朵聽，此種鋼琴教學法稱爲鈴木教學法，經過一定的訓練，日後便能彈出艱難的曲目，不需要看譜就能演奏。 　　打從兒子出生起，我便醉心於母語原則，發現其神奇之處，嬰兒以「潛移默化」代替「用功學習」，嬰兒的學習路徑，與成人截然不同。他們是不自覺在學習，不爲特殊目的而學習，而且無時無刻都在學習，單純地吸收内化，可謂是一種填鴨式學習法。 　　但又與填鴨式不同，填鴨式是外在强制，嬰兒的學習則是自主自發。 　　若將這個原則擴展到其他學科領域上，不只用在語言學習，像是數學與自然科學，若能善用此原則，那不就意味著，將來孩子在學校不必學習，只需將潛移默化的知識與能力，適度地表現出來就行了？ 　　於是我在兒子嬰幼兒時期，做了三項實驗︰ 　　 0 ~3歲︰大量輸入英德中三種母語 　　 4~10歲︰大量閲讀各種科學領域的書籍 　　 6~12歲︰密集學完12年數學課程 　　母語原則不僅是超前學習這麽簡單而已，而且是能讓小孩自幼便有了自學能力，扎實的語言基礎便是先決條件，良好的英語閲讀力，能讓小孩獲取知識不靠老師父母成人，而是全靠自己，便做到真正的知識自由。兒子在六、七年級時，就自學程式語言C++與Phython，也自學寫AI，自學西洋棋與製作機器人，全憑自己摸索閲讀，看網上教學影片。 　　可惜的是，兒子學小提琴是跟著學校老師學的，並未使用母語教學法。 　　母語學習法最好在十二歲左右全面完成，等小孩進入青春期時，大腦重新整合，大腦發展會越來越偏重邏輯思考，青少年的大腦會修剪掉未使用的神經元和潛在的連接，只留下由重複經驗和習慣形成的強大通路，同時也失去嬰兒全盤吸收的能力，只留下高速公路——快速邏輯推理。相形之下，死背記憶以及全盤接受的能力會逐漸下降，比如...

　　衆所周知，德國格林童話中有小矮人，白雪公主與七個小矮人，便是大家耳熟能詳的童話故事。小矮人的職業是礦工，出門採礦回來時，卻發現白雪公主被巫婆毒死了。 　　曾經參觀過黑森林的古礦坑，聽導遊說，礦工因長期在黑暗裏工作，體内缺乏維生素​Ｄ​，因此無法發育長大，個子都不高。這讓我聯想到七個小矮人的故事，不是小矮人在童話裏成了礦工了，就是礦工就成了小矮人。 　　矮，是黑森林人普遍的身高，黑森林礦區自中世紀就開始開採，矮個子的基因代代相傳，我懷疑黑森林人身上都流有礦工的基因，因此個個長得十分矮小。 　　 　　而日耳曼人卻是著名的大個兒。 　　德國一般人家的前庭後院，都會擺著幾個生動可愛的小矮人，稱爲Gartenzwerg，今天特地貼出來，讓大家瞧一瞧。

　　角角者百萬徵文比賽今天公佈得獎名單，沒人拿到一百二十萬，「大賞」從缺，至於其他獎項，最後角川還是保守地選了暢銷作家的作品，總算是鬆了一口氣。 　　沒得獎還鬆了一口氣？ 　　角川讓我入圍，讓我走到最後一輪，已經很給我這個新人面子了，以後我的履歷可以多一項「入圍角角者小説創作大賞」（苦笑）。 　　有網友留言，從名單來看，這份名單像是給一些知名作家擡轎子的，他們大多是角角者的簽約作者，或是別的平台的簽約作者，讓人有種「内定」感。無論實情如何，有些人覺得不公平，我倒是覺得，能與出書作家同臺較量，是個不可多得的經驗。 　　幸好我是那種阻力越大就越能堅持下去的那種人，若是一帆風順，一片叫好，反而立即迷失，想想以前讀書好像是這樣子的。人生中我喜歡去找阻力，有了阻力，才會力爭上游。 　　接下來的工作，大概是修文，修文，修文！ 　　去趕下一輪的比賽。

　　聖誕節前夕，德國大大小小的城鎮裏通常會舉辦聖誕市集，類似台灣的夜市，只是市集上的小吃沒像台灣這般種類齊全，應有盡有，而且價格比一般商店高出許多。因此，上聖誕市集主要不是去品嘗美食的，而是去凑個熱鬧，吃個心暖，享受一下聖誕的氣氛。 　　市集上能找到的黑森林特色小吃，大概只有亞爾薩斯披薩了，也是黑森林地區重點特色之一。亞爾薩斯位於法國，黑森林人說施瓦本語、萊茵河岸說巴登語，加上瑞士德語以及亞爾薩斯語都屬於高地德語。這些地區語言相通，文化上也有許多共通之處，食物也大致雷同，亞爾薩斯披薩便是其中之一。有人翻譯爲白醬披薩，白醬是相對義大利披薩的番茄紅醬而言，亞爾薩斯披薩還有一個特點，就是非常地薄，德語稱爲Flammenkuchen，意思是説，把麵皮放入火爐裏，一烤就焦。 　　此外，喝香料紅酒是走訪聖誕市集的重頭戲，德國人在聖誕節期間，通常會喝一種加了香料的紅酒，德語稱爲Glühwein。做法是在紅葡萄酒内，加入肉桂、丁香、八角、豆蔻以及檸檬皮等香料，以溫火加熱熬煮成，紅酒中的酒精會蒸發掉一大半，有小孩的家庭，通常會以葡萄汁取代紅酒，稱爲Kinderpunsch。 　　此外，市集上會賣極具地方特色的手工藝品，但黑森林最具代表的咕咕鐘這裏則看不到，因造價昂貴，不會出現在人潮洶湧的市集上。黑森林既然是森林，當然出產大量的木材，因此特產都與樹木息息相關，咕咕鐘、木雕、火腿、以及黑森林特有的柴味蜂蜜，稱爲Tannenhonig。 　　去年因家裏來了法國交換生，爲了讓他不虛此行，我們去了好幾趟聖誕市集，今年只想去這裏的聖誕市集首選︰Gengenbach。 　　這次專門去看古城的，去感受一下古城在現代燈光下，所散發出的古韻。此座古城的城門，全都很完整地被保留了下來，中世紀氛圍濃厚，四個城門在燈光的照射下中，散發著神秘的光芒，不時還飄來一陣陣香料紅酒的香料味，這就是滿滿的聖誕味啊！ 　　這裏的市政廳廣場是著名的小王子舞臺劇上演之地，因此市政廳的外牆畫了許多小王子的圖案，我們去的那一天上演的則是胡桃鉗，有很多家長帶著孩子前往觀賞。而聖誕節期間，德國民間習俗中，有所謂的降臨節日曆（Adventskalender），市政廳每個窗戶便化成一張張的日曆，我們趕上了十六號的揭幕典禮。 　　降臨節日曆通常從十二月的第一天開始計算，日曆多以紙盒製成，上面有分隔開的小格子對應著十二月的每一天，直到聖誕節爲...

　　 昨天遺失了手機，花了好多錢買的蘋果，有點心疼。 　　今早起來，上帝安慰了我這個倒霉鬼，讓我跟一百二十萬的距離又拉近了一些些——《 許我餘生，自由 》入圍決選了，沒想到我也會有這等好運。平淡無奇的情婦設定，沒有奇幻，沒有魔鬼，竟然在輕小説大本營角角者，能走這麽遠。 　　原本以爲無望再進一步的，因爲之前並沒收到創作者大會的邀請函，會中有一場演講是關於簽約的法律問題。沒被邀請，不就是意味著，派不上用場嗎？ 　　這幾天抱著落選的心態，等著開獎，今早還在睡眼朦朧中，就被一同參賽的文友林燃通知了︰我的作品入圍決選了，在這裏真的要跟林燃大聲説聲謝謝！要不是林燃在方格子上介紹這項徵文比賽，我真沒想過要參加。上星期網上讀到幾帖創作者大會的精彩報告，有漂亮的紀念品可以拿，很是羡慕。今天稍微看了一下各組名單，有去參加大會的人卻落選了，其中不乏飛去台灣的人，沒想到我這個沒被邀請的人，卻入了總決賽。 　　 GB組參賽作品共有兩百四十部，現只剩九部進入決賽。每組首獎一名，佳作兩名，中選機率是三分之一，再加上大賞與五項影視化特別獎，中獎機率又提高了一點點。 　　 GL入圍的只有五部，果然被我言中，中獎機率極高，因爲只有七十二部作品參賽。 　　決選名單如下︰ 百萬小説創作大賞 　　薇亦柔止參賽作品如下︰ 許我餘生，自由 　　要去找手機了！

【前言】 　　 　　今天是十月三十一日，在西方是萬聖節（英語：Halloween，原為「Hallows' Even」或「Hallows' Evening」的縮寫，原意為「諸聖節前夕」），翌日十一月一日即是諸聖節（英語：All Saints' Day，德語︰Allerheiligen ），諸聖節原是天主教會紀念聖人的日子，民間則是悼念亡魂的日子。在德國今天依然是國定假日，各級學校放假一週。 　　萬聖節在德國這只是個單純的天主教節日，並無大規模的慶典活動，至於一般人所熟知的萬聖節習俗，裝神弄鬼的喬裝舞會，挨家挨戶討糖吃，今天在世界其他地區，確實成爲一種時興的慶典活動。 　　根據維基百科所提供的訊息，萬聖節習俗起源大致如下︰凱爾特人以十月最後一日為夏日的終結、冬日的開始，他們相信這一日各種惡鬼會出沒人間，死去的靈魂也會離開陰間，在世間遊走，拜訪親友，因此這天晚上也就格外危險了。為了嚇走鬼魂，凱爾特人會戴上面具在街坊遊走，故有遊行驅鬼的習俗。這個習俗飄洋過海到了美國，演變成在夜間提著南瓜提燈（ Jack-o'-lantern ）、戴上女巫與吸血鬼面具、向街坊鄰居討糖吃。 　　如今，萬聖節已經被美國商業化了，若是觀察現行的萬聖節習俗，不難發現其中有些是來自其他節日的習俗，美國萬聖節便將一切與死亡、魔法、魔鬼、女巫有關的事物，全部融爲一爐，濃縮成一個節日，反映出美國大熔爐的文化特色。 　　我曾經在不同基督教國家，經歷過不同的「萬聖節」，類似穿著奇裝異服、驅趕惡鬼的風俗，並不只在萬聖節才有，也出現在其他的宗教節慶之中。此外，同樣的節日，各國也有不盡相同的習俗，黑森林裏以「扮鬼」為習俗的宗教節慶，卻是在春天的狂歡節（復活節前四十天）。 　　因此，在這裏除了介紹美國的萬聖節之外，額外增添兩個我所經歷過的、與萬聖節相類似的節日︰聖馬丁節與狂歡節。這兩個節日在德國與我們印象中的萬聖節，極爲相似，同樣也是天主教的宗教節日。 【聖馬丁節與宗教改革日】 　　十一月一日諸聖節（ Allerheiligen ）是屬於天主教的節日，是紀念聖人亡靈的日子。在德國，前一日十月三十一日則是宗教改革紀念日（ Reformationstag ）是新教的節日，正巧是大家所熟悉的萬聖節。 　　因爲巴登符騰堡（ Baden-Württemberg ）是唯一新舊教都信奉的邦，在巴符州舊...

  泣血羽楓奪走目光 落葉離枝擱淺空揚 赤火炎上清靜山野 綠衣改換紅妝 柳條兀自梳理顏容 芙蓉蓄意冷落荷塘 寒霜染遍漫山霓裳 絕艷交織蒼涼 秋紅送暖填寒意 淒美華麗與悲愴 牽引遊人 頻頻回首 留予騷人 苦苦思量 圖片拍自︰侏羅山秋紅 詩文出自︰ 言葉集 - 泣血秋紅

　　四年前寫下第一篇短篇小説時，上傳臉書分享，同為研究理論的朋友留了言，鼓勵我繼續寫下去，當初，她選擇回台灣教哲學，而我選擇周遊列國。一直以來，對自己無法回到台灣這件事，深感遺憾，雖是題外話，這項遺憾卻是我真真切切的創作動力。 　　因爲，唯有寫作，可以不必說外語。 　　好友的留言確實挹注了不少激勵，原本抱著姑且一試的心態，這三、四年來，寫小説的習慣，竟也成了生活的一部分。 　　創作第一篇小説時，將《孤城春深處》四部曲的第一部，斬成十五萬字，參加鏡文學徵文比賽，沒得獎，卻也沒感到失落，失敗原本是人生常態，未完結的作品若能被選上，反而會讓人覺得不可思議。 　　沒被選上，反而激勵我去磨礪筆力，去看看目前都流行什麽樣的小説？這註定了與類型文學合流的命運，不斷地學習如何讓劇情吸睛，情感泛濫，與純文學文化小説漸行漸遠。 　　這兩、三年來，所創作的小説，劇情是曲折了不少，但我卻必須說，人物已然失去了，那種真情流露的特質，起承轉合的安排，也精彩了許多，但也多了幾分陰謀與心計。 　　一路披荊斬棘，一共創作了四篇長篇，卻再也沒考慮參加比賽這件事情。 　　直到今年，受到【方格子】格友林燃的「鼓動」，決定與格友聯袂參加角角者徵文比賽，角角圈沒關注過，只知是西方奇幻大本營，便拿出得意之作《涅瓦河畔的冬宮》裏的兩篇短篇，經過一番修改潤色，對其中一篇確實抱著被選上的希望，另一篇實則陪跑，沒想到入圍的竟是長篇︰《許我餘生，自由》。 　　始料未及。 　　這是一篇在艾比索連載了五萬字的斷尾文，原本命名為《雪梨之戀》與《將進酒》，去年續寫改編成十五萬字長篇，網上沒連載過。 　　旅途中，看到這篇小説入圍的消息，有點不敢相信。 　　言情竟也能入圍角川？ 　　原本只想參加短篇組，得個經驗值就夠了，後來看到短篇參賽作品數目急速增加，高達六、七百件，看來希望渺茫了，有鑒於此，截止前臨時決定參加GB組，以此提高中選機率。 　　一直以來對角川有個刻板印象，是輕小與西幻的集散地，奇幻之於我，是苦手難馭的題材，輕小説更是沒接觸過，何謂輕小？不知其定義爲何？一直以來，將自己定位在歷史言情，搞不好，自己寫的就是輕小，而不自覺？於是準備了兩篇以古典歐洲（俄羅斯）為背景的短篇，也沒添入任何魔幻元素，加以裝飾，心想就時間空間來看，或許可以沾上點邊。 　　而這篇入選作品《許我餘生，自由》，是篇再單純不過的現代都會言情，老掉牙的男女之...

昨夜忙著更新新篇小説《夜未央》，修改潤色之餘，看到方格子執行長傳來道歉聲明，説什麽方格子同事十月一日在LINE發文，預祝大家國慶快樂，他在這裏向全體格友道歉。 行文是那種台灣人的含蓄内斂。 而我德國腦，實在看不懂他要道歉什麽？ 私以爲，最應該道歉的是，這麽久以來，方格子恁是跑不動，是該到了給大家一個交代的時候吧！ 而今天是十月三日，適逢兩德統一節（Tag der Deutschen Einheit），是國定假日，全德放假一天，明天又遇到星期五，照例是放連假。這麽多年來，我都不知道，統一節居然是德國國慶，一直以來只當它是柏林圍牆倒塌紀念日。 柏林圍牆倒塌，在歷史上也算是大事，當年初到德國留學時，還曾經去柏林布蘭登門下，參加過慶祝活動，見見幾個知名的政治人物。柏林圍牆真的是蓋得很粗暴，就橫在歷史名門林布蘭登門前正前方，居然有人這樣破壞古蹟的？試想巴黎人若是在香榭麗大道上、凱旋門前也蓋上這樣一堵牆，那會如何？ 在美有美國獨立日（Independence Day），在法有七月十四革命日，在台有雙十節（辛亥革命），紀念的都是革命成功的日子，這時，我心裏才問道，「那德國有沒有國慶日？」 德國不都是被別人革掉的國家嗎？ 那柏林圍牆倒塌算是革命成功嘍？ 今早一覺醒來，再去看道歉聲明下面的留言，原來執行長道歉原因是︰方格子工作同仁在發訊息時，正巧是十月一日，與中國國慶日撞期了！無巧不成書，欸！大家收到道歉聲明時，剛好是德國統一日耶！ 統一節耶！發表道歉聲明，什麽日子不選，偏偏選了十月三日統一日？ 他可選錯日子了！ 心中暗禱，台灣慶祝統一的那一天，千萬不要到來哦！ 不知道大家看懂了我的冷笑話了沒？

隨著年度 鳥類攝影獎 公布2024年的得獎名單的公開，卻讓我想起一張至今令我難忘的「作品」。 這張照片拍攝於美國佛羅里達州聖喬治島，聖喬治島位於墨西哥灣，離佛州首府塔城（Tallahassee）約一個半小時的車程（美國行車速度都很低）。 聖喬治島的沙質細白，配著蔚藍大海，景色宜人。沿著海岸，小島如珠串綿延，海灘上整齊排列著渡假木屋，房價堪比豪宅，非常昂貴，是佛州的富人區。 鄰近的Apalachicola，更是著名的美國生蠔產地，產量可供應90%佛州的消費需求，全美之10%。對於住在塔城的人來説，週末出遊到聖喬治島，享受白沙、藍天與海浪，順道吃一頓生蠔，是人生一大樂事。 當年兒子只是個學步兒，還包著紙尿布，手中卻拿著「盾牌」（類似飛盤的玩具），在海灘上奔跑，力戰空襲而來的海鷗，像個勇敢的騎士，媽媽隨手一拍，竟成絕響。只不過是不經意地按下快門，這張照片的構圖，卻如此有趣，海鷗如轟炸機般飛來，一個小小孩萬夫莫敵。確實該撰一文，紀念一下，順帶上傳幾張同一時期迪士尼的照片。

介紹完堪比清秀佳人的兒子，現在介紹上了年紀，還是當得上瓊瑤女主的媽媽。 大家看了這張十二年前的留影，心裏或許會興起一陣好奇心，上一代與下一代攏水噹噹，那麽薇亦柔止也是大美人嘍？莫急莫急，是隔代遺傳啦！ 「傾國傾城」的基因沒傳到我身上。 如同兒子的混血基因是寫現代言情的靈感，而寫古代美女的靈感卻來自母親，說上一輩人的氣質與衆不同，極適合拿來寫繡花的大家閨秀，並非言過其實。 説到寫小説，首先要感謝媽媽助我成長，因爲她愛看書，才動念寫書給她看。再者，要感謝她這麽愛我，何其有幸，在現實人生中，能夠經歷到這樣的母愛，在我還沒付出之前，她就先愛了我。 媽媽！我想念妳，如同天空飄了很遠的雲，尚未消逸。 風吹了很久，尚猶不止；山澗斷絕時，亦有連綿。 我們愛，因爲她先愛我們。——《約翰一書》4:19 　母親與寫作的關係，請參閲︰《 母親節禮物︰從一桶馬糞説起 》

或許有些網友曾在某個xxx寫作網上，偶遇這張照片，心裏必定疑惑著，照片上的人是俊男還是美女？ 這是我在各大寫作平台留下的蹤跡，幾年下來爲我積攢不少的人氣，雖然還未網紅，但也算是有一定程度的「知名度」，這是什麽樣的神照？它是薇亦柔止的身份證，是一張爲我帶來泉湧文思的大頭貼，與廟裏求來的護身符，同樣級別，確實是相簿裏最捨不得刪的照片，也刪不了，透過電子化的程序，它將會永存人間。 然而，「它」是誰？是男是女？ 此人，確實出自薇亦柔止的手筆！ 答案揭曉之前，或許大家都已經猜到了，「它」是誰了？

照片上的路標，交通號誌的部分，相信很多人都不陌生。這個符號告訴了我們，前面是死路，此路不通。但令人捧腹大笑的則是下面的兩塊德文標識，充分展現了德國人的黑色幽默︰ 回轉無路（上面標語），墳場有空（下面標語）。 我們人生不正是如此嗎？ 看到這個標識時，不禁令人莞爾，人生回頭無路，墳場卻永遠爲每個人留著空位。 這個交通號誌原本要傳達什麽樣的訊息？ 前處施工中，無法通行，若是硬闖，車子回轉，絕無可能。但，墳場可以通行，可改道走墳場，請進入。德語frei，是雙關語，原本是自由；衍生意，自由通行，有空位，有空閒，與英文free相近。frei一字，也有「免費」的意思，今天這個社會，死亡是一樁非常昂貴的事情，若是要在墓園卡位也「免費」的話，這裏可能要大排長龍了。 德國境内大大小小的市鎮，都有自己的公墓，死者要付錢租用25年，墳場通常位於城市邊緣，或是教堂旁邊，行經墓仔埔沒什麽大不了的，並非禁忌。以前還在讀書時，經常路過一處知名墓場，是一衆諾貝爾得主埋骨之處，像是物理學家普朗克。基督教沒有設立清明節，掃墓隨人高興，有些老人經常到墓園裏探望死去的老伴，子女來此地緬懷逝去的父母，在此無親無故之人，諸如在下我，就當作到此一遊。 回轉無路，墳場有空。 人生殊途，同歸一處。