Vocus Taiwan

【夏日烤肉】 中秋將近，許多人在網上分享各家各國各具特色的烤肉料理，黑森林的烤肉季通常是在夏季，最受歡迎的是露天烤肉，我們這裏人口衆多，烤肉時往往盛大到可以舉辦一場夏日露天宴會，這樣的宴會今夏確實舉辦過幾場。 因人數衆多，因此所使用的烤盤不是普通的巨大，這並非尋常人家使用的碳烤爐，而是煤氣鐵盤，這種烤盤常見於聖誕市集，專門用來煎德國香腸；南法與西班牙觀光聖地裏也隨處可見，西班牙名菜海鮮燉飯（paëlla），使用的便是這種超大型烤盤。 【冬日烤肉】 時序到了冬天，烤肉從露天移轉到室内，每年都會有聖誕圍爐烤肉。聖誕節時，黑森林裏盛行吃瑞士國菜raclette，使用的烤盤也是有講究的。黑森林地處瑞士邊境，飲食習慣與瑞士有些共同之處，德國經典聖誕大餐多是烤鵝肉、伴野莓醬，佐以紅色包心菜與馬鈴薯丸子。南德人則吃瑞士raclette，可能是地處瑞士邊境的緣故，因此超市裏很容易買到這種raclette起司。 就名稱而言，raclette是一個法文字，原本是一整塊起司（車輪形），切半就火燒烤，起司軟化後，以小塊麵包將烤軟的表面刮下食用。現代電氣化後，便有raclette烤盤出現，一般德國人家中多少都會購買一台。 烤盤最上層用以烤肉，置於烤肉盤下面的是一把把小烤盤，每個人有自己的小烤盤，可隨意混搭熟馬鈴薯、黑森林火腿、玉米、番茄……等，最後再覆蓋一片raclette起司，每個人將自己的小烤盤，置入烤肉盤下面，起司烤軟之後，便用小木片刮入自己盤中。 而raclette起司味道深濃，有些人吃不慣，偏好荷蘭Gauda。Gauda的味道中性，經常用來焗烤各種菜餚，也是最常用來烤披薩的起司。我自己則喜歡raclette起司，它的味道香濃，與馬鈴薯、黑森林火腿一起烤，彌漫著黑森林木質煙燻的味道，是森林的味道。當起司受熱黏稠時，外面飄著雪花，吃在嘴裏暖在心窩裏，非常有過節的氣氛。 【巧克力火鍋】 飯後點心通常是巧克力火鍋（fondue），fondue又是一個法文字，在瑞士則是街上隨處可聞的起司臭臭鍋，我們則以巧克力代之，以切塊水果沾上融化的巧克力，便成了巧克力火鍋了，融化的巧克力由上湧出，又稱巧克力噴泉。、 【結語】 其實我比較喜歡碳烤與炙烤，並不喜歡以烤盤的烤肉方式，這裏也有炙烤爐，但因四面皆是森林，有燒不完的木材，因此很少去買黑炭了。

這張照片攝於14年前、圖賓根大學WHO宿舍，是兒子剛出生時，爲娘第一次在家幫他洗澡的留影。由於出生嬰兒體型非常小，只能讓他在小小的洗手臺中、盡情享受盆浴的樂趣。 兒子臨盆時，因催生藥劑過猛（猜測）而造成子宮收縮過於急劇，胎兒因無法承受强力的收縮力道，推入產房不久後，儀器顯示缺氧狀態，胎兒而瀕臨死亡（醫學上稱爲假死）。在德國生孩子，通常由助產士接生，醫生只會在分娩後稍微探視，不會親自接生。當時是在半夜，而我的產房裏，除了陪伴我的助產士之外，一下子就來了兩位男醫師，最後連婦產科主任醫師也趕來了。 在兩位男醫師合力之下，用力擠壓我的腹部，叫我配合著子宮收縮的韻律來用力，最後胎兒由吸盤吸引頭頂而分娩。兒子出生時全身發紫（照片中左手還略成紫色），呈現嚴重缺氧狀態，每個孩子都是哭著來到這世上，我的孩子卻完全沒哭，產房悄然無息。臍帶剪斷後，孩子立刻戴上了氧氣罩，媽媽連抱一抱都沒有，就直接送入加護病房，住院住了一個星期才得以出院。 日後，兒子長成一位聰明乖巧的孩子，數理資優，超喜歡讀書。但難產也為他的發展歷程，留下些許不完美的痕跡，其中最令人費解的就是書寫障礙與算數障礙。幸好兒子生於拼音文字國家，四歲便會讀書，讀遍圖書館各類書籍，即便至今書寫字母與數字仍有困難（今年14歲），但他不必書寫筆畫複雜的中文，否則後果不堪設想。 更加離奇的是，患有學障的他順利克服數學障礙，大約自四年級起，算數能力突飛猛進，心算能力尤為驚人，六年級時自己研究出心算開根法，成了數理資優生，上一學年（八年級），更是拿下學校的MINT大獎。 請參閲 獨坐幽篁裏 - 昔日數學障礙今日心算開根 (episode.cc) 。 因兒子發展的獨特性，讓我撰文無數，記載他的成長歷程與學障抗戰血淚史，無論是天賦與障礙，兒子皆落入高斯曲線的兩端︰2E（twice exceptional），雙重特殊，加上中英德三母語，算是多重特殊了。 兒子的來臨改變了我的人生，讓我開始了非學術創作之旅，情感上他是我此生的牽掛與羈絆，是我獨一無二的寶貝，是我親吻與擁抱最多的人，也是這世上最愛的人，是創作的靈感來源，更是心靈上的慰藉。 我小説中的女主角，有幾位是混血兒，原型其實就是兒子啊！

　　若是來到黑森林旅遊，除了森林浴之外，大家千萬不要錯過，溫泉浴。昨日炎炎夏日中，携子前往水療聖地Bad Dürrheim，來一場夏日三溫暖。 　　上週渡假所在地Bad Herrenalb，也有溫泉，但其規模與名氣比不上這附近的Bad Dürrheim，日間行脚健行，非常吃力，傍晚若是入Spa，浸泡溫水，不知會有多麽解壓？可惜忘了準備泳裝，因而未成行，遺憾之餘，回來之後便想補上，昨日便去一趟Spa。 　　黑森林地區以Bad為地名的地方，是傳統的溫泉療養聖地，最富盛名的便是Baden Baden這個城市，自上古羅馬時代就已經建立了浴池，是舉世聞名的水療聖地，列入世界文化遺產名錄，其中比利時的Spa也並列其中，就是Spa名稱的由來。這裏順便科普一下，Spa其實是地名，而德語的Bad，等同於英語的Bath，意思是洗澡。Baden，是動詞，Bad是名詞。 　　而昨日造訪的Bad Dürrheim，雖然並非歷史悠久，卻是設備多元的現代浴場，最吸引人的地方莫過於，每處浴池特點不盡相同，有鹽水池、溫水池、淡水池、按摩池、水中體操、蒸氣室、鹽水蒸汽室等，應有盡有，其中有一區是死海浴池，浮力非常大，死海鹽水具有療效，水質被評爲全德第一，死海鹽水水質非常溫潤，所謂溫泉水滑洗凝脂，大概就是如此了。多項設施中，讓我最感到驚奇的是鹽水蒸汽室，走進去後，便是霧茫茫的一片，伸手不見五指。 　　我們在裏面待了四、五個小時，一天下來，流汗排毒，有助於保養，覺得自己年輕了不少，兒子曬得更黑了，更挺拔了許多（錯覺？）。因禁止拍照，照片取材於網路。

剪不斷的春雨在旅途中延綿不息，醖釀成南德大水災，導致鐵路停駛數日，奧地利之行，只好作罷。今天在臉書上看到，表哥正在遊走我原本預定的行程，羡慕不已︰薩爾斯堡、國王湖與哈斯塔特，原本是一直想去的地方，今年遇上水災，又無法圓夢。德鐵啊！德鐵！去年沒去成，今年也沒去成，那麽就等明年吧！在兒子回台當交換生之前，一定要走成這趟旅程。 今天是歐盟投票日，旅途中，經常看到一張顯眼宣傳海報︰「Mehr Eis」，翻譯成中文是︰「更多的冰」，顯然是綠黨的宣傳口號，打的是環保牌。而德國高鐵就叫做︰ICE，英語意為「冰」，旅途中，不禁感嘆啊！我要的正是更多的ICE，每次遇到假期時，都是擠得要命，這次不僅是淹大水，而且還真不凑巧，趕上了歐洲杯。我們必經路線是慕尼黑、斯圖加特與漢堡等高鐵線，到處人滿爲患。 停留在慕尼黑的那段時間裏，覺得全世界的人都湧入了慕尼黑，歐洲杯足球賽馬上就要開賽了，足球迷各就各位，慕尼黑旅館一床難求。昨天是兒子年滿十四歲的生日，回想起兒子出生時，也是一出醫院，即是氛圍感拉滿的世界杯熱潮。當時，還提著嬰兒座椅，與幾天大的兒子前往希臘餐廳看球賽。 以上是途中照片，隨便挑了幾張分享給格友看看。

今天是聖靈節，又到了旅遊旺季，每年到了這個時節，我天天就望著天空，等著雨季消散無蹤的那一日，但雨還是下個不停，不管了，還是及早定下及早安心。 聖靈節也就是猶太教的五旬節，顧名思義，五旬節就是逾越節之後，第五十天的日子（逾越節是出埃及紀念日）。不幸的是，今年復活節來得特別早，聖靈節也跟著來得早。 復活節、聖靈節與聖誕節是三大長假，家長們都趁著學校放假之際，帶著孩子去渡假，自然不能放過這麽好的春日嘍。 今年行程安排巴伐利亞與奧地利，想去薩爾斯堡與茵斯布魯克，茵斯布魯克位於阿爾卑斯山群山之間，冬天特別美麗，但離雷根斯堡太遠了，雷根斯堡整座老城列入世界遺產名錄，最後還是選了雷根斯堡。 照片是去年拜訪的玫瑰島。

　　這些年來我在黑森林裏曾經參加過四次婚禮，不久之前還有另一次婚禮，因私人因素而未前往參加。 　　德國人的婚禮有三大特徵，第一、必定狂歡到半夜。若是是在大城裏舉行，出席婚宴的賓客往往要先預訂住宿旅館。狂歡後，衆人還要幫忙清理會場，通常回到家時往往已經半夜三、四點以後了。我們的文化中的所謂不「醉」不歸，在黑森林裏則是不累不歸。 　　婚禮流程大致如下︰中午時舉行證婚禮拜，禮拜之後，在管風琴恢弘的琴聲中，新人步出教堂。緊接著便是迎賓茶會，通常會供應各式甜與鹹的小點心，並在室外草坪舉行，算是非正式午餐，茶會以釋放紅心氣球結束。然後新郎開著老爺車載著新娘，與衆人狂飆到婚宴會場，一路猛按喇叭，向世人宣告新人的婚姻此時已經「生效」，這是德國人的傳統。 　　第二個特徵︰自編自導的餘興節目。衆人抵達會場，又是有吃不完的小點心，直到下午六點左右，便有豐富的晚餐，通常是以Buffet爲主，晚餐之後，則有安排餘興節目，台灣人通常會請歌舞團來表演，黑森林人則不然，粉墨登場的，全靠自己人。新郎新娘的親友輪番上陣，演出一連串的娛性節目，無論是新郎新娘、丈人丈母娘、岳父岳母、兄弟姐妹、叔叔阿姨、表兄弟姐妹全體加入表演的行列，兒童青少年此時扮演非常重要的角色，他們通常比較有時間排練節目，因此婚禮的餘興節目通常由小蘿蔔頭們擔綱。 　　因爲教會的緣故，我們的婚禮比較重視樂器演奏與團契話劇，青年團契通常是最有凝聚力的，畢竟很多人將來可能會在青年團契中找到自己的意中人，婚禮對青少年與年青人便起了「示範」的作用，他們通常也會在婚禮中擔任一些重要的工作。 　　最常見的餘興節目有音樂演奏、合唱、話劇、短片、猜謎、音樂劇等等。最爆笑的是短片與話劇表演，都是一些自編自導自演的故事，所有親友都要軋上一角。 　　第三個特徵是，德國人舉辦婚禮，一切以DIY與節約為原則，鮮少人會去找婚禮顧問公司，他們也沒有拍婚紗的傳統，全得靠自己。 　　只有會場是向市政府租用的，桌椅、餐具與厨具通常由會場提供，所謂的會場，大概等同於台灣的市民活動中心這個概念。而會場的佈置則動員所有的親友，裝飾會場的道具，除了鮮花與食物是訂購的之外，盡量跟親友借。德國人習慣在地下室與閣樓中囤積超多東西，因爲親友衆多，不愁找不到適當的道具。 　　西式婚禮的顔色通常以素雅爲原則，不似我們喜歡喜慶的顔色，皆以純白爲底色，點綴以花朵，布料一律使用白紗與白布，有人喜歡...

【雲中誰寄錦書來】 　　四季嬗遞，時序已來到了暮春，又到了一年一度的母親節，見到格友們紛紛獻上母親節賀禮，雖遠在國外，但也不能免俗，今年想送一份特別的禮物給母親。往年送給母親的花，都是虛擬的花，今年打算寫一篇文章送給媽媽，原本以爲可以洋洋灑灑寫出一大篇。 　　但事與願違。 　　這幾日指尖凝力在鍵盤上，心中卻盡是荒蕪，連根草都未長，遑論要在心中開出一朵花，腦中毫無綠意，一鍵未落，母親節讓我徹底江郎才盡。恍然間，意識到一件嚴重的事情，平時過於依賴電子虛擬的便利，原本一分鐘能解決的事情，偏偏今年要奮發向上，來點不同的——真後悔立下寫文的誓言，再過幾個小時母親節就要到了，我卻不知道要寫些什麽？ 　　往年母親節，都要等到母親節快過了，幸好有時差，趕緊到花園裏照幾張鬱金香，權當作康乃馨，一秒之内將花傳到媽媽的臉書上，權當母親節禮物，盡了孝心。從德國到台灣，傳遞一朵花的時間不到一秒鐘，一秒鐘便能跨越千山萬水，迅捷便利，指尖沿著鍵盤敲下的那一秒，千言萬語盡在其中。 　　媽媽收到了我來自雲端的真情實意，都會按個「讚」，雖然就只是一個「讚」，我便感受到滿滿的母愛。認真分析起來，母親節是為我這種需要母愛的孩子設立的，很早就負笈渡海，長年流浪異鄉的我，歷盡艱辛，特別需要故鄉、需要媽媽、需要母愛、需要關注。 　　網上傳遞花朵是虛擬的，那麽傳遞的愛也只能是虛擬的嘍？ 　　虛擬情境，虛擬故事，虛擬母愛。 　　雲中誰寄錦書來？ 　　是該寄一封手紙回家的時候了。 【化作春泥更護花】 　　日前，花圃裏的罌粟花悄然綻放，在春色褪盡的暮春裏，那種灼熱醒目的艷紅，是誰看了都想一親吻芳澤的誘惑，然而她卻是由馬糞與牛糞栽培而成，妍麗與惡臭所孕育共構。一日復一日等候消息，從去年盛夏待至今日，妳終於露出妳的盛世容顔。 　　回首前塵，那是一個春雨消散的晴好午後，我踏著夕陽餘暉，晚晴散步春山空，小園香徑徘徊中，瞥見野花爛漫處，一坨坨的馬糞，蒼蠅酣暢狂舞。便靈機一動，回家取了個桶子，一鏟一勺地將這些馬糞置入桶内，拎著肥沃的穢物，視如珍寶地帶回家，澆灌於罌粟花的傾城之貌，化作春泥更護花。 　　栽花、護花、送花，決定今年不送電子賀卡了，要送媽媽一朵罌粟花。 　　今年是我栽花的第三個春天，去年春天才將花圃大抵規劃完畢，園裏植入幾株玫瑰，埋入芍藥與大麗等根莖、水仙花與鬱金香等莖球，去年一整年，美麗的花一株接著一株，一朵接著一朵在...

　　德意志帝國在法國凡爾賽宮成立時，巴伐利亞國王路德維希二世，可是第一個跟隨德皇女婿巴登大公（Großherzog von Baden），出聲擁立德皇的日耳曼君主。德意志統一戰爭中，最難搞定的就是南德這三個國家︰巴登、符騰堡與巴伐利亞。尤以巴伐利亞，最讓俾斯麥頭疼苦惱了，這個國家歷史悠久、實力堅强、歷代又與强國奧地利聯姻，很難「平定」。 　　在凡爾賽，巴伐利亞國王卻是擁立德皇第一人，爲什麽？ 　　原因卻是路德維希在興建新天鵝堡時，急需要錢，爲了籌措經費，在德意志統一戰爭期間，接受了俾斯麥巨額匯款。 　　蝦米？連國王也會賣國？ 　　怎麽不會，這位有名的童話國王可有個非常奢侈的嗜好——蓋宮殿。 　　終其一生，路德維希蓋了三座舉世聞名的宮殿與城堡︰林德霍夫宮、新天鵝堡與海倫基姆湖宮，無不美輪美奐，精美奢華到了極至。尤其是新天鵝堡，大家若説起歐洲城堡，首先一定想到它。國王爲了完成自己的夢想，顯然地急需要錢，而且是大量的錢，而巴伐利亞政府不見得願意撥款來幫助國王圓夢。 　　國王只好到處舉債借款來籌資。 　　這時，俾斯麥就借給他了，雖然鐵血宰相對於國王還錢從不抱持希望，但他每年卻撥款給國王三十萬馬克，幾年累計下來也高達好幾百萬。 　　百萬！在十九世紀中葉，可謂天文數字，而普魯士這筆錢是怎麽來的？ 　　原來1866年普奧戰爭中，漢諾瓦國王格奧爾格五世（Georg V. ）站錯了邊，與普魯士對著幹，戰敗後，整個王國被慘遭普魯士併吞，連王室財產也全被普魯士給沒收了。而俾斯麥匯給路德維希的這筆錢，其帳戶正是來自沒收漢諾瓦王室的巨額財產，德語稱爲︰Welfenfond。 　　 Welfen指的是韋爾夫家族，韋爾夫家族是統治漢諾瓦與英國的王朝，戰敗的漢諾瓦國王格奧爾格五世（Georg V. ），不是別人，乃是英王喬治三世的孫子，德語非常拗口，在這裏姑且稱他為喬治五世好了！若不是英國允許女性繼承人，否則他早就是英國國王了。 　　這原本屬於英國王室「本家」的財產，卻被俾斯麥拿來當成政治獻金，讓普魯士與巴伐利亞兩者皆受益良多︰路德維希大可放心地蓋他的童話城堡，俾斯麥親普政策得以在巴伐利亞推行，可謂相得益彰。而喬治五世含恨而終，自是不在話下。

【異鄉人】 　　打從出生到現在，住過八個國家，瑞士還不算在内，一共住過多少個城市，也沒認真算過，好像超過十五個吧？ 　　這兩天我正在歪頭修改一篇《琉森湖畔邂逅相逢》的故事，驚覺這篇短篇構思上帶點自傳性，我一向不喜歡自傳性小説，自己的人生故事自己讀就好了，何苦與他人分享？正在拿捏著要吐露多少事實真相時，卻看到紅色小鈴鐺傳來的一篇文章︰《六度分隔理論》。 　　何謂六度分隔理論？ 　　全世界中任意兩個人互不相識的兩個人，只要透過六個人，便可以將這兩個人串聯起來，據説臉書是根據這種效應運作的，這樣解釋大家就不陌生了。 　　這有科學根據嗎？還是一種神秘力量？然而，在我的人生當中，確實屢屢經歷了各種奇特的串聯。 　　打從很不知世事開始，我便隻身遊蕩在這世界，四處漂泊，居無定所，所到之處舉目無親，六度分隔理論完全不適用於我的生活方式，總之，我是與他人連不起來的。 　　其實不然。 　　曾經在在德國哥廷根（Göttingen）巧遇前男友的德語家教（是我在台灣就認識的人，後來的老公居然也認識他），曾經在巴黎戴高樂機場巧遇朋友的丈夫（是我在巴黎Alliance française認識的朋友），更誇張的是曾經在慕尼黑火車站遇到哥廷根的同學（多年來未曾連繫），在無限速高速公路上車子遇上房東表弟的車子（他住蘇黎世）⋯⋯ 【黑森林】 　　周遊列國之後，前幾年來到了黑森林，從此隱居於世界一隅，終日蜷居於谷地，足不出戶，靠著網路與外界聯繫，放眼望去只有森林，綠意綿延不斷，空山不見人。 　　真的空山不見人嗎？神奇的是，人雖隱居於山谷中，卻仍然與世界接軌。 　　當我第一次踏進這扇門時，視線所及之處卻是一段希伯來經文︰「這國不再舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。」以賽亞書2:4 　　啊！我來到了世界中心聖城耶路撒冷。 　　自己雖是基督徒，卻鮮少動念前往耶路撒冷，原因是我不喜歡熱，更不喜歡沙漠，曾經有過前往沙漠旅行的機緣，卻錯過了，應該説是自己對沙漠的興緻不高，因而沒去成。住在北京的那段日子，曾登上長城眺望關外，放眼望去的都是沙漠，就權當已經感受過沙漠的熱度了。 　　雖生性不喜沙漠，但該來的總會來，耶路撒冷還是讓我遇上了。就在我來到這黑森林山谷的那一刻，便與耶路撒冷便結下了不解之緣，直到今日。一切起源自於，房東這一家人與耶路撒冷有著深厚的淵源，世事真是自有奇妙的安排。 【曾見過】 　　雖説在黑森林過著隱居生...

紅線内為日耳曼邦聯（1815年－1866年）︰ 藍色為普魯士王國，黃色為奧匈帝國，灰色為其他國家   　　德國歷經千年才成爲一個國家。 　　將德國統一成爲國家的是普魯士。 　　而普魯士又是在哪裏？ 　　這不是顯而易見的問題嗎？提問這個問題，好比在問︰「中國在哪裏？」但，這裏要簡單介紹一段連德國人自己都搞不清的歷史︰統一德國的普魯士其實並非來自德國，普魯士的統治者也非來自普魯士。 　　歷史上，普魯士作爲日後統一德意志的王國，並不位於今天德國境内，而是位於現在德國境外，在現代民族國家之中，可謂奇葩。一般人的印象中，普魯士可謂現代德國的前身，猶如義大利的前身是羅馬帝國，法國的前身是高盧一般，無論地理位置，還是種族文化，都有某種程度的一致性。 　　其實這個觀念既是對也是不對。 　　普魯士（Prussia）作為一個地理名稱，並非位於戰後德國境內，而是位於今天波羅的海岸（Baltic Sea）的立陶宛與波蘭北部，這塊地方至今仍舊被稱爲東普魯士，但已經不屬於德國領土了。而普魯士王國，在拿破崙解散神聖羅馬帝國、日耳曼邦聯成立時，它的領土包括今天波蘭與德國東部以及西部（見圖中藍色部分），與今天德國領土面貌相去甚遠。 　　13世紀時，波羅的海沿岸居住著幾個部落，古普魯士人（Old Prussian）是其中的一支民族，這些民族還未歸化基督教，仍然信奉原始的多神教，因此這塊地方並不屬於神聖羅馬帝國的範圍。 　　古普魯士人原本是一支定居於波羅的海沿岸的民族，語言近似立陶宛語，屬於波羅的海語系，不屬於日耳曼語系，此語今天已經滅亡。日後他們與日耳曼人混居同化，消失在日耳曼民族之中，這支民族在歷史上只留下「普魯士」的這個名稱。古普魯士與後來的普魯士王國，無論是語言上還是文化上，可謂瓜葛甚少。 　　十字軍東征後，條頓騎士團征服了「古」普魯士人，在此地建立了條頓騎士團國（Deutschordensstaat），吸引了大量的日耳曼人前往通商居住，日耳曼人逐漸地取代了古普魯士人，並將之同化。他們的生活圈毗鄰基督教國家波蘭（Kingdom of Poland)，歷來臣服於波蘭，更精確地説，是臣服於波蘭立陶宛聯合王國。 　　然而有趣的是，德意志帝國前身普魯士並不起源於德國，古普魯士人也非屬於日耳曼民族，日後統治普魯士的統治者霍亨索倫家族，更非來自普魯士，而是來自今天南德施瓦本地區（Schwabenla...

　　接骨木（Holunder）這種植物是來到德國之後才接觸到的，是一種野生灌木，暮春與初夏時節，這種灌木會開著細細小小的白花，氣味濃郁，那種香氣是會不斷地糾纏人的香味，路過灌木叢，香味不期撲鼻而來，包準繞梁三日，讓人念念忘懷。 　　去年初夏時，前往慕尼黑一帶旅行，慕尼黑是有名的湖泊區，像是天鏡擲落九天般美麗，散落各處的鏡子便成了湖泊。那次旅行經常去遊湖，我們特別注意到湖邊開了特別多這種小白花，信步沿湖繞行時，接骨木的香氣會跟著我們的行蹤，讓人感到全身上下都縈繞著這種香味，不斷地刺激著味蕾，久久不散。 　　爲何是刺激味蕾？莫不成我是想吃花了？ 　　不必懷疑，確實是刺激味蕾。接骨木的花朵與果實經常拿來當甜品添加物，因此它的香味是直接刺激味蕾的！ 　　每到這個時節，德國人會將這種白色的花朵採收下來，浸泡在糖水裏三天三夜，再將糖水熬煮成糖漿，加入檸檬汁風味更加。滾熱的糖漿倒入玻璃瓶，以鐵蓋密封，聽到鐵蓋「啵」一聲，就知道密封成功了，如此一來，糖漿可以長久保存。 　　再將糖漿以水稀釋，放在冰箱裏，就成了絕佳夏日飲品。 　　有些廠商會在果汁裏直接添加接骨木糖漿，接骨木的花與果實都可以釀酒與啤酒，尤其是接骨木香檳，受到德國人的喜愛，是飲料中的聖品。這個時節，冰淇淋店通常會推出接骨木冰淇淋，而且是夏日限定。去年還特意去了一趟冰淇淋店，吃了一款接骨木冰淇淋，因爲不是一年到頭都會有，吃起來特別香，特別好吃！ 　　一直以來，都想自己調製接骨木糖漿，只是每回這種味道刺激味蕾時，都錯過了花季，而這次的旅行對接骨木的香氣太過深刻，回到黑森林時，便趁興到處打聽接骨木的下落。 　　好不容易找到它的蹤跡，花季都快過了，能讓人採收的花朵所剩不多。做成了糖漿，才在網上看到，還可以做成接骨木薄荷糖漿，我在家門前種了相當多的薄荷，不如明年試做看看吧！ 　　或許，這些薄荷可以提醒我，別錯過明年的花季。 　　然而，今年舊瓶裝新酒，卻是格友Danielson提的醒，接骨木花季還沒來，在春雨綿綿中，我卻已經在翹首期盼了。

　曾經跟文友談起一個身爲作者最關心的議題︰被閲讀。 　她單刀直入地問我︰「妳寫得如此難看，難道不想被閲讀嗎？」 　這⋯⋯也是我在思考的問題啊！她接著又問了︰「妳是寫給自己看，還是寫給讀者看？」 　　「我不確定耶！」 　　凡作者皆有被閲讀的渴望，皆有被理解的期待，皆有被發掘的奢望。然而網海茫茫，網内讀者是誰？我們的受衆在哪裏？而讀者的訴求又是什麽？自己的作品是否有被讀者接納理解？讀者是否讀出作者所想要表達的内心世界？甚至，自己的文字是否有觸及到讀者心中某一個敏感的角落？帶來某種共鳴與感動？ 　　我、並、不、確、定。 　　大多時候我是以自娛娛人的心態來寫作，畢竟過去便是以這種態度寫【親子部落格】，孜孜不倦寫了六年，塑造了一位男主角，我家兒子小諼諼，既不搞笑，又不逗趣，患有書寫障礙，數理有資優生相。比起《虎媽戰歌》裏那雙出色的女孩，諼諼無能望其項背！誰會對一個不出色的小孩感到興趣？而我又爲何會如此鍾愛眷戀？理由很簡單，因爲我是他媽，兒子唯一的粉絲。 　　我什麽都不求，莫求一夕爆紅。 　　然而，在2018年的元旦，我的網誌瀏覽次數高達163622，似乎彷彿之間，猶如雪梨歌劇院的煙火，諼諼恍若一夕爆紅了，哇！當日我製造了十六萬次的感動。從中，我確定了一件事情，網海中，的確有人對這麽遜的男主角感興趣，而且還是爲數不少的一群媽媽們。日後，真的收到不少私訊來關切，有些是研究者，有些也是跟我一樣投訴無門的母親。 　　而，這一爆紅猶如歌劇院的煙火，稍縱即逝，灰飛烟滅。 　　以前寫教養文時，主題很明確，學障、資優、三語、教學法，宏觀的理論架構一拉開，便能洋洋灑灑地寫一大篇。實務上的理論驗證也很簡單，就拿自己的小孩當實驗唄！我家還有日德混血兒可以當對照組，閨蜜家三個女兒也跟兒子一樣是三語混血兒，拿他們當觀察對象，不就結了。 　　這個時期，我爲誰寫？ 　　母親、教師、學者、三語者、學障者。 　　親子教育文的受衆非常明確，沒有意識型態藍綠之爭，只有以人為本！ 　　寫小説就不同了，爐竈剛起，持續了兩、三年，現已進入第四年，怎知爐竈火不火？當然是不火啊！不但點閱率自動少了一個零，絕大多時候還少兩個零的門前冷落車馬稀，顯然我寫的小説沒有三語學障來得精彩，並不受青睞。然而，讀者喜歡讀什麽？他們心中的訴求又是什麽？我的作品有沒有打動他們的心？ 　　甚至，我連讀者是誰都不知道！怎知他們有沒有感動？ 　　...

　　今天回去Blogger翻修老巢，除舊佈新，大掃除果然是春節必走的流程。 　　這個坑已經有兩年沒更新了，兩年前想將Ep艾比索的全部文章拷貝到Blogger，但它的功能實在是太過細緻，連字體都要自己設定，以至於使用起來不夠迅捷便利，因此只拷貝了一半，就放棄了。 　　時隔兩年，新平臺在尋尋覓覓中，依舊沒有著落，即便不捨，決定將各種雜文日誌歐洲史，全面移轉到方格子，但不含小説，今天又花了不少時間研究方格子的房間分類！ 　　唉！工程浩大。 　　方格子的版面對小説連載來説，並不適合，整體結構就只適用於發表單篇短文，無法連載。幸好去年參加小説徵文比賽，頗有斬獲，既然決定放棄流量，專心創作，小説平台已經失去經營的必要性了，等比賽時，再浮出水面就行了。 　　目前文章集散地總共有三處︰ Blogger （2021之前）、 艾比索 （2021之後）、 方格子 （2023之後）。 　　艾比索這個帳號，會持續更新，不會棄坑，但主戰場改成方格子，艾比索只做文字倉儲處。 　　既然不算離開，也無需說再見，在此祝賀大家新春愉快，萬事如意。

　　方格子週五值日生縱光詢問大家，如何幫角色取名字？我呢！有歷史癖，習慣向歷史取經。 　　【涅瓦河畔的冬宮】︰寫西方時，撞名的情況特別嚴重，有一次同一部小説裏，就有蘇菲、索菲、索菲婭，撞名三次，誰叫史實也是撞名呢！ 　　當初寫《涅瓦河畔的冬宮》，爲了强調人物及人物關係的歷史性，連續撞名三次，蠻頭疼的，女主凱薩琳大皇（大陸依俄語發音譯成葉卡捷琳娜），原名蘇菲，其兒媳婦原名也叫索菲婭，女皇派去引誘兒子的女特工（女官）竟然也叫索菲婭。 　　女皇兒媳原本是符騰堡公主（我家公主耶！本人就住在符騰堡，斯圖加特皇宮還保存著女皇與親家的書信），小説中我把符騰堡公主改成了波蘭公主，女皇曾有個情夫是波蘭國王，女皇還真的為國王生了一位公主，不幸十幾歲就夭折了，於是我靈機一動將二人合二爲一。兒媳婦改成波蘭公主的另一個原因是，爲了呼應當時政局，普奧俄三國瓜分波蘭的史實。 　　【許我餘生，自由】︰是2024年角角者徵文入決選作品，三位主角都取自《將進酒》的「朝如青絲暮成雪」︰趙汝青、慕成雪、何思楚，思則是「絲」，玩的是古詩詞諧音梗。 　　而何思楚的正宮妻子，取名項明月，取自《春江花夜月》的「何處相思明月樓」，我把「相」與「思」兩字調換了位置，正好是何思楚與項明月的諧音。而項明月的嫁妝就叫做明月樓，讓何思楚拿來包養情婦，用老婆的嫁妝養情婦，夠嗆的！ 　　【食夢貘】︰是目前正密集苦修的一部小説，男主高見深取自明朝深情皇帝︰朱見深，成化帝一生無悔地寵愛高齡愛妃——萬貴妃，是史上著名的姐弟戀，兩人相差十七歲，實則姨甥戀。比起隋文帝與獨孤皇后的一夫一妻，那才叫個至死不渝，萬貴妃薨逝沒多久，朱見深也追隨萬貴妃於地下。 　　男二與男主是孿生兄弟，取名高見濟。這是有歷史淵源的，成化帝朱見深因父親明英宗親征剌瓦被擒，他的叔父即位為代宗，他這個太子被立又被廢，爾後父親還朝，被軟禁，後又奪門復辟，廢太子復立。另一個被立的太子叫朱見濟，是代宗的獨生子，因此男二便取名高見濟。 　　爲什麽這麽取呢？小説情節與歷史有些雷同，其實情節並無直接相關，當初在歷史上找一個被立被廢又被立的太子，既深情又廢柴，剛好朱見深很適合我的人設。小説背景並非是父親親征被擒，讓朱見深經歷幾度廢立的命運，而是太子被人暗算、與質子掉包的雙胞懸案，實則太子名位沒被廢，只是「人」被掉包了。 　　男三北冥，是個修仙真人，取自《莊子逍遙遊》的北冥有魚，其父母...

　　這一週沉迷於俄羅斯影集︰葉卡捷琳娜（Ekaterina） 。 　　顧名思義，這齣電視影集是講述俄羅斯女沙皇凱薩琳大帝的一生。凱薩琳是以英語發音為準的譯文，中國則常以俄語發音爲準，譯為葉卡捷琳娜，這裏我還是以大家所熟悉的稱呼，稱她為凱薩琳大帝。此影集在亞馬遜公佈的英語名稱是︰Ekaterina: The Rise of Catherine the Great。 　　此影集2014年推出第一季，預計2022年要出品第四季，每一季製作過程約長達三年的時間，以12-12-16-16的集數呈現，預計推出56集，原本以爲第四季應該不會再推出了，沒想到竟在2024年底推出。 　　與中國宮廷劇的速戰速決不同，我不禁好奇這到底是一部什麽樣的神劇，需要耗時十年如此漫長的製作與拍攝過程？ 　　目前所呈現出來的劇情，主要集中在凱薩琳年輕到中年的戀情、土俄戰爭與黑海軍艦的建立，戀情主要集中奧拉洛夫與普譚金兩位情夫身上，最後奧拉洛夫得了失心症，普譚金遠走黑海，故事告終。 　　凱薩琳原名蘇菲（Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst-Dornburg），是一位來自日耳曼的公主，她的國家是今天位於德紹附近、一個沒落公國，被當時的女沙皇伊麗莎白選中，1745年成為俄國儲君彼得的妻子，皈依東正教，並改名為︰Jekaterina Alexejewna。 　　伊麗莎白是彼得大帝的女兒，自己未能有子嗣，便收養當時已成爲孤兒的彼得，於1742年時冊立他為儲君，她死後繼位為沙皇，史稱彼得三世。而彼得原是伊麗莎白一世嫁到日耳曼北部的同胞姐姐的兒子，是彼得大帝的外孫。彼得在父親亡故後，統治日耳曼這個小邦國，便是今天德國最北部的州︰Schleswig-Holstein。 　　而彼得三世原本是個在日耳曼成長的德國人，而他的姨母為他討個德國公主，似乎也堪稱匹配，但是彼得卻不喜歡這個索菲亞公主，因爲他討厭任何一個姨母為他安排的女人，兩人結婚五年未曾同房，對她全然以冷淡的態度相對。 　　在電視劇中兩人第一次見面，公主便以德語嘗試博得諸君的好感，彼得卻冷冷地回絕説，他姨母禁止他說德語。 　　然而，彼得不僅出身日耳曼，而且狂熱地崇拜當時的普魯士國王腓特烈大帝，甚至讓他的個人軍隊，全都穿上普魯士軍裝。 　　他在伊麗莎白駕崩時，將與普魯士的作戰的軍隊撤回，讓原本要潰敗的普魯士軍隊，...