Vocus Taiwan

　　今天回去Blogger翻修老巢，除舊佈新，大掃除果然是春節必走的流程。 　　這個坑已經有兩年沒更新了，兩年前想將Ep艾比索的全部文章拷貝到Blogger，但它的功能實在是太過細緻，連字體都要自己設定，以至於使用起來不夠迅捷便利，因此只拷貝了一半，就放棄了。 　　時隔兩年，新平臺在尋尋覓覓中，依舊沒有著落，即便不捨，決定將各種雜文日誌歐洲史，全面移轉到方格子，但不含小説，今天又花了不少時間研究方格子的房間分類！ 　　唉！工程浩大。 　　方格子的版面對小説連載來説，並不適合，整體結構就只適用於發表單篇短文，無法連載。幸好去年參加小説徵文比賽，頗有斬獲，既然決定放棄流量，專心創作，小説平台已經失去經營的必要性了，等比賽時，再浮出水面就行了。 　　目前文章集散地總共有三處︰ Blogger （2021之前）、 艾比索 （2021之後）、 方格子 （2023之後）。 　　艾比索這個帳號，會持續更新，不會棄坑，但主戰場改成方格子，艾比索只做文字倉儲處。 　　既然不算離開，也無需說再見，在此祝賀大家新春愉快，萬事如意。

　　方格子週五值日生縱光詢問大家，如何幫角色取名字？我呢！有歷史癖，習慣向歷史取經。 　　【涅瓦河畔的冬宮】︰寫西方時，撞名的情況特別嚴重，有一次同一部小説裏，就有蘇菲、索菲、索菲婭，撞名三次，誰叫史實也是撞名呢！ 　　當初寫《涅瓦河畔的冬宮》，爲了强調人物及人物關係的歷史性，連續撞名三次，蠻頭疼的，女主凱薩琳大皇（大陸依俄語發音譯成葉卡捷琳娜），原名蘇菲，其兒媳婦原名也叫索菲婭，女皇派去引誘兒子的女特工（女官）竟然也叫索菲婭。 　　女皇兒媳原本是符騰堡公主（我家公主耶！本人就住在符騰堡，斯圖加特皇宮還保存著女皇與親家的書信），小説中我把符騰堡公主改成了波蘭公主，女皇曾有個情夫是波蘭國王，女皇還真的為國王生了一位公主，不幸十幾歲就夭折了，於是我靈機一動將二人合二爲一。兒媳婦改成波蘭公主的另一個原因是，爲了呼應當時政局，普奧俄三國瓜分波蘭的史實。 　　【許我餘生，自由】︰是2024年角角者徵文入決選作品，三位主角都取自《將進酒》的「朝如青絲暮成雪」︰趙汝青、慕成雪、何思楚，思則是「絲」，玩的是古詩詞諧音梗。 　　而何思楚的正宮妻子，取名項明月，取自《春江花夜月》的「何處相思明月樓」，我把「相」與「思」兩字調換了位置，正好是何思楚與項明月的諧音。而項明月的嫁妝就叫做明月樓，讓何思楚拿來包養情婦，用老婆的嫁妝養情婦，夠嗆的！ 　　【食夢貘】︰是目前正密集苦修的一部小説，男主高見深取自明朝深情皇帝︰朱見深，成化帝一生無悔地寵愛高齡愛妃——萬貴妃，是史上著名的姐弟戀，兩人相差十七歲，實則姨甥戀。比起隋文帝與獨孤皇后的一夫一妻，那才叫個至死不渝，萬貴妃薨逝沒多久，朱見深也追隨萬貴妃於地下。 　　男二與男主是孿生兄弟，取名高見濟。這是有歷史淵源的，成化帝朱見深因父親明英宗親征剌瓦被擒，他的叔父即位為代宗，他這個太子被立又被廢，爾後父親還朝，被軟禁，後又奪門復辟，廢太子復立。另一個被立的太子叫朱見濟，是代宗的獨生子，因此男二便取名高見濟。 　　爲什麽這麽取呢？小説情節與歷史有些雷同，其實情節並無直接相關，當初在歷史上找一個被立被廢又被立的太子，既深情又廢柴，剛好朱見深很適合我的人設。小説背景並非是父親親征被擒，讓朱見深經歷幾度廢立的命運，而是太子被人暗算、與質子掉包的雙胞懸案，實則太子名位沒被廢，只是「人」被掉包了。 　　男三北冥，是個修仙真人，取自《莊子逍遙遊》的北冥有魚，其父母...

　　這一週沉迷於俄羅斯影集︰葉卡捷琳娜（Ekaterina） 。 　　顧名思義，這齣電視影集是講述俄羅斯女沙皇凱薩琳大帝的一生。凱薩琳是以英語發音為準的譯文，中國則常以俄語發音爲準，譯為葉卡捷琳娜，這裏我還是以大家所熟悉的稱呼，稱她為凱薩琳大帝。此影集在亞馬遜公佈的英語名稱是︰Ekaterina: The Rise of Catherine the Great。 　　此影集2014年推出第一季，預計2022年要出品第四季，每一季製作過程約長達三年的時間，以12-12-16-16的集數呈現，預計推出56集，原本以爲第四季應該不會再推出了，沒想到竟在2024年底推出。 　　與中國宮廷劇的速戰速決不同，我不禁好奇這到底是一部什麽樣的神劇，需要耗時十年如此漫長的製作與拍攝過程？ 　　目前所呈現出來的劇情，主要集中在凱薩琳年輕到中年的戀情、土俄戰爭與黑海軍艦的建立，戀情主要集中奧拉洛夫與普譚金兩位情夫身上，最後奧拉洛夫得了失心症，普譚金遠走黑海，故事告終。 　　凱薩琳原名蘇菲（Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst-Dornburg），是一位來自日耳曼的公主，她的國家是今天位於德紹附近、一個沒落公國，被當時的女沙皇伊麗莎白選中，1745年成為俄國儲君彼得的妻子，皈依東正教，並改名為︰Jekaterina Alexejewna。 　　伊麗莎白是彼得大帝的女兒，自己未能有子嗣，便收養當時已成爲孤兒的彼得，於1742年時冊立他為儲君，她死後繼位為沙皇，史稱彼得三世。而彼得原是伊麗莎白一世嫁到日耳曼北部的同胞姐姐的兒子，是彼得大帝的外孫。彼得在父親亡故後，統治日耳曼這個小邦國，便是今天德國最北部的州︰Schleswig-Holstein。 　　而彼得三世原本是個在日耳曼成長的德國人，而他的姨母為他討個德國公主，似乎也堪稱匹配，但是彼得卻不喜歡這個索菲亞公主，因爲他討厭任何一個姨母為他安排的女人，兩人結婚五年未曾同房，對她全然以冷淡的態度相對。 　　在電視劇中兩人第一次見面，公主便以德語嘗試博得諸君的好感，彼得卻冷冷地回絕説，他姨母禁止他說德語。 　　然而，彼得不僅出身日耳曼，而且狂熱地崇拜當時的普魯士國王腓特烈大帝，甚至讓他的個人軍隊，全都穿上普魯士軍裝。 　　他在伊麗莎白駕崩時，將與普魯士的作戰的軍隊撤回，讓原本要潰敗的普魯士軍隊，...

　　最近沉迷於英劇《Victoria》，這部影集到目前爲止只推出了三季，尚未完結。向來不會去看還未完結的戲，這次卻打破了慣例，原因是——實在是太好看了。 　　近來研讀了許多德皇威廉二世與一次大戰的書籍資料，威廉是維多利亞女王的長孫，想瞭解威廉二世，不可避免地要順帶瞭解他與英國母親與英國外婆的關係。 　　最近，讀了一本傳記《Die deutschen Kaiserinnen》（德意志三皇后），這三位皇后分別是威廉二世的祖母、母親與妻子，這本書讓我對於威廉二世的家世背景，有了更加深入的瞭解。 　　讀這本書時，心中一直存有一個疑問，爲何出身寒微的德意志末代皇后（昵稱唐娜）會被皇室選上？而威廉一世（威廉二世的祖父）癡心苦苦等待了十年，經過大臣們一連串的審核與研究，爲了一樁王室聯姻呈上無數的稽核報告書（Gutachtung），最終威廉還是得放棄心愛的女人伊莉莎公主（Prinzeßin Elisa Radziwiłł），而他的孫子威廉二世，卻能與在普丹戰爭中失去王位領土的沒落貴族聯姻？ 　　這有一部分是來自英國的因素。 　　研讀這本傳記時發現，威廉的父親與唐娜的父親非但是大學時代的同窗好友，唐娜的祖母竟然是維多利亞女王同母異父的姐姐Feodora。 　　既然維多利亞女王有姐姐，那麽她是怎麽當上女王的？ 　　原因很簡單，姐姐是維多利亞母親在德國生的女兒，不是英國人。 　　在電視劇中，這位德國來的王姐被塑造成，讓女王與王夫意見時常產生分歧、關係產生裂痕的壞女人，女王爲了舒緩與姐姐的緊張關係，便把她的女兒Aldheid（昵稱海蒂）請來英國。 　　超感意外的是，第三季的最後一集，萬國博覽的開幕式中，出現了幾個觀衆不會注意去到「外國貴賓」，普魯士國王威廉一世（其實在那個時間點還只是儲君，並非國王），及其獨子腓特烈王子（也還未成爲皇儲），與西格蒙德王子（Sigmund）。 　　艾伯特親王為腓特烈王子引薦了自己十歲的女兒維琪，為西格蒙德王子引薦了王姐的女兒海蒂。 　　正如衆所周知，艾伯特心愛的長女將來是要嫁給普魯士王子的，這一幕若是暗示著將來的婚配的話，這裏要指出一點，按照史實，站在腓特烈身邊的這一位，看似普魯士國王的另一個兒子的人，不是什麽西格蒙德王子，按理説，應該是腓特烈的同窗好友，也叫做腓特烈，是什勒斯維希-霍爾斯坦的腓特烈八世（Friedrich VIII. von Schleswi...

　迷上《長月燼明》之後，羅雲熙這位演員引起我的關注，便把他過去演的古裝連續戲略略審查了一下，我這才知道，他之前曾經在《香蜜沉沉燼如霜》中，飾演潤玉一角，廣受好評，據説是仙俠劇的經典之作，沒去追，我對仙俠劇原本就無感，也沒時間去追那麽多的戲。 　　在寫過男二升男一之後，最近苦思新篇，突發奇想︰若是把男主放在男三的位置，又該怎麽寫？故事要怎麽佈局呢？ 　　《長月燼明》卻爲我指點了一條明路。 　　《長月燼明》是男主大戲，與上述的「男三升男一」毫無關聯，而是飾演澹臺燼的羅雲熙，曾經演過這樣的一齣戲，這齣戲叫《白髮王妃》或簡稱《白髮》。 　　在《白髮》這部戲裏，羅雲熙飾演的是男三號，西啓皇帝容齊，但據網稱，男三的氣場壓過男一。 　　羅雲熙早在2017年因飾演潤玉，被封為古裝男神，很少看新聞的我，六年來沒聽説過這個人。最近因寫霸總甜寵，無意中去看了他與白鹿主演的《半是蜜糖半是傷》，是一部現代霸總戲，他演的袁帥實在是太帥了，這吸引我去看《長月燼明》，會去看《長月燼明》，完全出自這齣戲是他倆的二搭，看完之後覺得，羅雲熙的古裝扮相果然養眼，立馬被圈粉了。 　　《白髮》講述的可是真真切切，女主一夕白髮的故事，箇中緣由複雜，請讀者自己上網去看。 　　既然是羅雲熙演的戲，雖然演的只是男三，卻搶了男一的光環，廣受好評，還得了個獎，心想還是抽空去看一下吧！果然有意外之喜，得出來的結論是︰大家若沒什麽時間追劇，這部戲只需看開頭與結尾就夠了，中間部分不需要花時間去看，我自己也只看開頭與結尾，中間太多亂七八糟的狗血劇情，實在是難以讓人持續追劇的熱情。 　　在最後幾集裏，卻讓人看到男三如何變成男一的逆轉，正是我想要的那種轉折。 　　西啓皇帝容齊從出生的那一刻起，便從母親身上得到了天命之毒，自幼以珍貴的藥材延續著生命，他曾經說︰「我的身體何曾真正屬於過我自己？」 　　而他的血卻俱有解毒的奇效，他便以血換血，以命換命，去解西啓公主容樂（女主）的天命之毒，犧牲了自己的性命讓女主活下去。 　　説來極爲諷刺，容樂當初爲了救容齊，被容齊的母親符鴛（西啓太后）逼著服下天命之毒，服毒之人會喪失全部的記憶，容樂因此徹底忘了容齊。 　　後來容樂以皇妹的身份成爲和親公主，嫁到了北臨，她與容齊並不是親兄妹，卻因爲失憶而錯認容齊為哥哥。太后爲了報仇，便利用她，使得北臨七王子宗政無憂與大將軍傅籌（兩人其實是雙生子），爲了這一個女...

　　薇亦柔止即是原來的Blogger【永矢弗諼】格主Moria Flaig。  　　現改名為︰ 【 薇亦柔止 】 　　 　　臉書粉專︰【 薇亦柔止 】 　　薇亦柔止出身台灣，曾經居住過泰國曼谷、德國哥廷根、法國巴黎、中國北京、深圳、日本大阪、德國圖賓根、美國佛羅里達與澳洲雪梨，擁有多國語言文化經歷，育有英德中三語兒童一名。 　　現今，帶著孩子在德國黑森林中，享受寧靜澹泊的寫作生活。 　　 　　遠離車馬喧囂的城市，離群索居於黑森林的一處河谷之中，卻帶著赫曼赫塞的流浪情懷，在網上譜出款款衷情的慢活言情。山居的歲月、山居的幽靜、山居的慢活，山居的心境很純淨、很簡約、很直觀，亦從中得到一種辯證人生的終極。 　　 　　遂，空山不見人，但聞人語響。

　　黑森林人喝的是來自山裏的山泉、喝的是自家母牛產的牛奶、吃的是森林裏的蜜蜂所釀的蜜、暖氣爐燒的是自家林地出產的木材，黑森林猶如流奶與蜜之地，與世隔絕。 　　前兩天房東送來一大盤牛排肉，都是無肥無筋的上好牛肉，分送給我們幾塊嚐嚐。無肥無筋的牛肉適合煎成牛排，諼諼超愛吃牛排，我們高興得不得了。以前還住在雪梨時，由於牛排肉價格昂貴，孩子難得吃到幾次牛排，來到黑森林之後，今天卻有幸嚐嚐鄰家的牛肉。這種牛肉可不是什麼隨便的牛肉，牛可是一位弟兄用無數的愛心、自己放牧養殖的，正是貴森森的有機肉。在市面上，帶骨的牛腳肉，一公斤就要十幾塊，牛排肉一公斤就要三、四十歐元不等，更何況是有機牛肉，隨便買一小塊，都是十幾塊歐元，折合台幣四百多塊。市面上所賣的牛肉聞起來都很腥，但是自己養殖屠宰的牛肉，聞起來卻一點腥味也沒有，還散發出一絲淡淡的香味。 　　我們看肉打哪裡來，就可以看出黑森林人是怎麼過日子的，事情有趣的地方就在這裡。前兩天夜裏，房東到一位弟兄家幫忙屠宰了三頭牛，這三頭牛是全這位弟兄在家養殖來自用的有機牛。黑森林裏到處都是河谷、山坡地，這種畸零地不適合耕作農作物，卻適合牧牛牧羊，於是這裡的人們總是會在自家前門後院的河谷與山坡地上，放牧幾頭牛羊，因此，我們這裡會經常有人家宰牛、宰羊，親友呼朋引伴，大家一同宰牛羊，彷彿嘉年華盛會。 　　黑森林中還存在著一種傳統的、自給自足的農耕生活，有趣的是，大部分人並非專業農夫，只是個普通的上班族，養牛養羊則是業餘愛好。像這位養牛的弟兄則在政府的建設局工作，是個土木工程師，負責監督橋樑的維修工程。另外一位在養老院工作的弟兄家中也養了不少牛羊，我總喜歡在他們家做客，因為可以吃到自產的牛肉。這位弟兄下班之後，在自家地裏種菜、放牧、養殖、伐木，都是為了供給自家人所需，他還做木工，家中所有的傢俱、房門、樓梯、地板不僅是出自自己的林地，也都是出自自己的手工藝。還有一位弟兄任職於保險公司，繼承祖上田產，自己種植有機麥子，他的麥子與商業化、規格化的麥粉不同，像米一般，每個品種味道都不同。 　　黑森林人喜歡食用自己土地產出的蔬果，食用自己土地上放牧的牛羊，養雞下蛋、養蜂釀蜜、植林伐木，木材不僅可以供暖，更可以蓋房子，土地所產出的全部自用，並非為了賺錢贏利。他們還善於互通有無，宰一頭牛，誰家消化得了一整頭？通常在屠宰之前，會邀請親朋好友來幫忙，通常幫忙的人也就是要買...

　　三年前，我們一家收拾了行囊，結束了三年多的雪梨生活，飛往北方昆士蘭，開始歷時一個多月的雨林之旅。在輕撫無尾熊、擁抱珊瑚海之後，隨之，扛著三大箱、拎著小三箱、背上背著沉甸甸的三大包，從雪梨飛往蘇黎世，悄然回到春城無處不飛花的德意志。 　　在原始雨林中旅行了一個多月，翩然來到了德瑞法邊境的黑森林裏，綠林深幽，夜梟嗚鳴，我告別了車馬喧擾的城市，正式開始了鄉居生活。 　　德國！我又回來了。 　　歷經了日本細膩婉約的精緻文化、美國氣度宏偉的地理氛圍、澳洲壯闊奔放的湛藍海洋，三次洗禮，三次文化震撼，我又回來了。無論命運如何安排我到那遙遠的國度裏，令人感到驚訝的是，我總是要再度回到德國這片土地上，仔細探究其中的緣由，連我自己也不禁詫然沉思了。 　　這回是我人生中第六度搬回到德國，來去德國之間，誰料，我又不小心住了六個不同的國家。而這些國家曾經留住了我的人，皆未留住我的心，多年來心心念念要回台灣，也未能如願以償。這不禁讓我去思索，這到底是為什麼？無論我搬去哪個國家，最終都身不由己地回到德國，真是不可思議啊！ 　　莫非德國這個國家有什麼吸引我之處？也不知是什麼力量一再地引領我回到這裡？仔細想想，德國悠久的歷史文化、深度的思維模式、高度的科技發展⋯⋯ 　　它的確存在著吸引我的魅力。 　　與其說是魅力，不如説是一種召喚。 　　然而，德國與我所生活過的國家，最大的不同點在哪裡？不同之處有很多，最明顯的地方是那隨處可見、設想周到的便民設施。在美國連在大城市中，都會讓人感到西部拓荒的困窘，資源缺乏。而在德國，連在這深山裡，窮鄉僻壤之中，隨處可見到德國人對於生活環境經營之用心。 　　德國人個相當吹毛求疵的民族，説好聽是俱有批判精神，做的不好不完美，會被衆人吐槽的。在力求完美的國家裏生活，不是沒有壓力，一但想到完美主義的好處，周全與便利很難讓人不喜歡，對於德國人的吹毛求疵那種龜毛，也就能多一點包容之心了。 　　我曾經去過一處深山裏，前不著村後不著店的，探訪完獨居老婦人之後，走出門外，赫然看見路旁有個公車站亭，隨口問了一聲︰「在這裡也有公車啊！」這個老奶奶便解釋道︰「有個孩子住在這附近，為了孩子能去上學，他們便設了一個站牌。」聽了，不禁令人肅然起敬！這麼便民？單單為了一個孩子而去蓋了一個公車站亭，還蓋了遮擋風雨的屋頂，更具體來說，他們爲了這個孩子安排了一路公車！ 　　德國人除了思考徹底細密之外，...

　　我在第二部『朱夏花落去』中，曾經以相當長的篇幅來寫兩個情人之間的互動，系統出現了統計字數︰九萬字，我竟然用了九萬多字來寫戀人之間的繾綣私語。 　　我娘忍不住要問我了︰「女兒啊！妳寫了那麽多，怎麽都還看不到什麽情節發展？」 　　女兒便說︰「女兒想寫慢活，想寫黑森林裏的慢步調，想營造在森林籠罩之下的閉鎖孤城與其中的慢調生活，我想發展一種漫活小説。情節是心理情節、時序情節、心緒情節、獨白情節，以生活細節所誘發的無限聯想來發展故事情節，讓意識剖析在意識流的門前徘徊，不得其門而入。」 　　「現在讀者喜歡看短文，若是情節不夠緊凑精彩，沒人有心思去看那種以哲思鋪張而成的氣氛與情境。」 　　「這個我也是知道的。」 　　爲何我還樂此不疲？ 　　這與我目前的生活環境︰黑森林，無不息息相關。 　　今人與古人不同，今人不喜歡沉浸於漫漫悠長的時間流裏。而黑森林裏的德國人似乎還活在古時，光是每星期的查經聚會，那種逐字討論的慢步調，又是些保羅書信中的短篇，沒什麽要緊的文字，非要説得很要緊。德國人啊！喜歡分析辯證，對鷄毛蒜皮的小事便有落落長的議論，這也就罷了，衆人莫衷是一⋯⋯沒有一致的結論讓人焦慮啊！我自己也很不耐。 　　這就是德國人的民族性，喜歡懸念。 　　這種人生態度很像六十四卦裏的最後一卦，未濟，所有的討論與爭論都留在懸念與未濟的狀態之中膠著著，未濟的前一掛是既濟，既濟接續未濟，完了之後，一切未完了，方能回歸乾卦。 　　在海德格的『存在與時間』中，將存在一詞分成︰Sein、Dasein與das Seinende等等等，時間性的存在，不斷地在時間流裏的存在，消逝與存有同時並存，存在唯有在時間流裏消逝才能彰顯出存在的本質，存在的本質是有時間性，便是das Seinende，難怪乎，德國人喜歡懸置未完結的狀態。 　　然而，我所寫的人是古人，是德國人，古人會因爲桃花謝了，而悼念傷懷，德國人會為了一個概念而分析辯證，在懸念中百轉千迴，至死方休。 　　而今人不會，世界上其他地區的民族，也鮮有如此好辯的。 　　我的故事沒有設計陷害、報仇雪恨、探案推理，只是純言情，實際上，無故事可說，何以我還是説了這麽許多？ 　　真的有人在乎故事嗎？ 　　真的！少了設計陷害、爭權奪利、報仇雪恨，故事本身變得無關緊要了，好像少了一探究竟的動力，換言之，看不下去了。 　　這兩天陪孩子看完連續劇『如懿傳』，結局超感動的，卻驚...

　　近一年來，由於歐洲肺炎肆虐，小孩賦閑在家，朝夕流連於林間草地捕風捉影，穿梭於雲朵山嵐森林溪水之間。媽媽我呢也跟著足不出門，閉門造文，在家寫小説。 　　卻發現一件令人挫折的事情，嘔心瀝血寫的小説根本沒人要看啊！大嘆自己的文章被網路化了，不然就是自己寫得實在是太差了。 　　從教養文跳槽到言情小説，好難喲！ 　　難的不只在於寫作技巧的難度，而且還在於人脈，讀者群不同了，一切要重新包裝行銷。 　　多年來，我最忠實的讀者無非是我娘親，為了娘親寫親子部落格，讓她也能親炙遠在國外的外孫。無奈啊！我娘喜歡看言情小説，那麽冷門的2E，她看不下去，我只好硬著頭皮攻讀言情。 　　寫小説當然也不只是爲了娛親，而是，人到中年，若還有一點夢想，不及時去做，更待何時？恐怕就要來不及了。雖然無顔説出捨我其誰，如此自負的言語，但就算是爲了圓夢，人到了中年，以往抓不到的，未來也不可及，不如任性地再活一次。 　　如今在逐字修改發表時，娘親説了，我寫得太長了，現在的人不喜歡看長文。 　　天啊！不住台灣的我，怎知台灣讀者要什麽，我只會愣愣地寫、癡癡地寫、惦惦地寫（台語）。小説中的女主角既然能夠望穿秋水，我也能敲醒頑石（暗喻讀者）。 　　於是突發奇想，倘若想知道，現在的讀者要的是什麽，不如自己做個小實驗︰於是偷偷把教養文貼在文學網站，請大家品嘗一篇教養文中最火紅的議題【專注力缺陷】。 　　果不其然，沒人要看啊！ 　　在這裏的讀者期待的是愛情文藝片、警匪動作片、清朝宮鬥戲、情欲情色限制級⋯⋯不如正襟危坐，各就各位，讓教養文回歸教養圈。 　　然而，這裏的閲讀環境如此優美舒適，不能讀到我的興趣、研究與專業，太可惜了，凡事總是有第一次。 　　我便決定去做這個第一次的蠢事，在這裏，鄭重向大家深情推薦我的教養部落格︰【坐看雲起時】

  　　新冠肺炎在歐洲大流行已經年滿一年了，不是人的身體受到感染，而是人的思想全受到嚴重感染，學校持續關閉狀態，恐慌在人世間持續擴散著，社會生態訇然而變。 　　然而，宵禁、管制、禁閉的時代卻沒有影響到我們的山居生活。孩子賦閑在家，成日徜徉於山谷之中，在這片爛漫春光裏，總是會看見孩子騎車、騎馬、玩沙的身影。 　　孩子追著牛羊馬跑，我的孩子是放牛的孩子。 　　課業成績怎麽辦？這樣的時局之下，還在乎什麽？一年都過去了，孩子卻玩得很開心，似乎，這才是最要緊的事。 　　該感恩的是，森林阻隔了喧嚷塵世，沉澱了我們的心思，讓我的孩子能安居於一處寧靜的山谷之中，聽松濤、看雲起、尋夜梟、滑雪橇、與堂妹吵嘴⋯⋯ 　　諼諼這個小屁孩，從小浪跡天涯，五歲時，五大洲除了非洲沒住過，他統統住過了。然而，浪跡天涯不如根深蒂固，如今來到了這麽一處小山谷，山谷給了他另一種人生，他終於有了青梅竹馬，終於有了兄弟相伴，終於有了一個模糊的概念︰認同。 　　認同一個家族，認同一個語言，認同一個文化，認同一個國家，雖然諼諼不識字，這在媽媽心中總留著一絲淡淡的遺憾，但認同總比識字要緊多了。 　　遠離塵囂，蜷居於黑森林谷地，眼到之處只有森林，更遠之處還是只有森林，多享福啊！以前忙著到處去，走過千山萬水，不如這一片深幽的森林，人閑下來了，心終於靜下來了，忽有看連續劇的心情。 　　學校既然罷課，孩子閑閑無事，那麽，就陪同媽媽一同看清宮陸劇吧。 　　我的人生距離那個閤家促膝於客廳沙發上，一同享受連續劇的時代已經十分遙遠了。現在是唯我獨尊的時代，現在的人都有自己的銀幕，毫無妥協地只想看自己想看的戲，而我家從來不看任何戲，始終如一維持了十幾年。 　　已經十幾年不看連續劇了，也不知道近年來拍的戲可真多，一時不知道要看什麽？沒關係，可以先向網路打聽看看。十年前孩子剛出世時，錯過了超人氣的『甄嬛傳』，那麽就先看近兩三年出品的『如懿傳』吧！ 　　去年年底，我們母子倆才一起看了『延禧攻略』，聽説這兩檔戲當時還同步推出，原本不想看『如懿傳』的，同樣的戲看了兩齣，有點傻。網路説是，這兩齣戲的人設截然相反，最近潛心寫小説，對於人設一詞，也是最近學到的，一時好奇。 　　再説，同樣一段歷史看兩次，從母親的角度來看，這也可以加强孩子的歷史教育，不如再看一齣乾隆朝的戲也無妨，那麽孩子對乾隆皇的印象就能更加深刻了。 　　沒想到，我還真喜歡周...

【前言】與第一個小説平台的緣份，情深緣淺。Ep寫作環境優美，編輯功能獨具特色，兼具詩意與美感，最重要的是沒廣告，沒有辣眼睛的漫畫。雖然它還未徹底斷線，但得趕緊做鏡像拷貝，輾轉來到了方格子。 　　今天原本是個慶祝薇亦柔止在Ep誕生滿月的好日子，再加上她的主打作品【孤城春深處】被入選了文學牆，錦上添花，喜上加喜，讓薇亦柔止這個小妮子高興得合不攏嘴，恍覺前途似錦，一片光明。就像賣鷄蛋的女孩，籃子裏只裝了幾顆鷄蛋，心裏面就想著那一條牛了。 　　正想著牛時，未料，幾乎在同時間内，Ep站長發了另一條訊息，説是要收年費了，鷄蛋果然破了。 　　這還不打緊，家裏卻又遭逢了另一件大事情，房東在這燃眉之際宰了一條牛，急需要人手去幫忙煮牛肉，作者要寫文也要生活，自顧不暇之際，哪來的心情去寫啥付費風波心得。 　　當我讀到站長的訊息時，心情就像當年我兒子出世時，原本母子連體，臍帶訇然被割斷，母子一分離，兒子馬上被送入新生兒科的加護病房，生死一線間，為娘的只有憂心如焚四字可以形容。幸好，嚴重缺氧的兒子被救活了，日後順利成長到十歲，雖然因缺氧而留下了點缺憾，發展性動作協調困難而不「太」會寫字，整體而言，他是一個聰明健康、非常乖巧的孩子。 　　而薇亦柔止，打從2021年3月23日出生起，上帝卻只給她四個月的存活時間，而她可是爲娘懷胎十月，嘔心瀝血寫出的小説，到目前爲止只更新了一小部分，孩子就被判得了絕症，只剩下三個月的生命，才短短三個月的時間啊，我可是有四部曲要改耶！ 　　也顧不得宰牛如此大事，在衆人忙得不可開交之際，不得不偷閑上網跟上帝抗議。 　　薇亦柔止天生體質不佳，在國外出世，她的母親在台灣沒有銀行帳戶，年費臺幣一百元，雖然只是區區兩塊五歐元，很少很少的錢，卻是無限無限的煩惱與麻煩。她的母親美其名曾經遊走各國，卻連一張信用卡都沒有，正因爲遊走各國，是個什麽都帶不走的命，購物只會讓行李箱更加沉重，因而從未網購過，家徒四壁，身無障物，身外之物盡量精簡成一隻隨時都可以帶得走的皮箱。 　　不僅如此，這個媽媽還是個網路路癡，網界視野不夠遠不夠深，連「腐文」一詞當初她還看不懂！在年費論戰中有太多看不懂的用詞，讓人更加困惑了。 　　而我家的狀況是，匯款一事，住在台灣的老阿媽根本幫不上忙，皆緣於老人家不善於操作電腦啊！ 　　薇亦柔止跟【孤城春深處】裏的茉莉一般，無人緣、地緣、人脈、網路語言不通，先天不足，後天...

　　我的近況不得不逼迫我去思考一個問題，爲何改行寫小説？其實自己思考的方向並不是在於爲什麽改行？而是既然都已經改行了，就要想想如何走下去。 　　要怎麽走下去，先看看來時路的足跡，今天查了自己寫過的教養文，卻有驚人的發現，根據Blogger的統計數字，我的部落格【 永矢弗諼】最高峰發生的時間點是在2018年的元旦，瀏覽次數163622，這個意思是一日之内超過十六萬點閱次數嗎？我懷疑這個數字作假？因爲當時身爲作者的我並毫無感覺。 　　 Blogger屬於谷歌系統，中國人是看不到我的文章，我的讀者大多是在台灣與海外，這麽小衆，而我的題材卻僅局限於２E （ twice exceptional ）與三語（ trilingual ），學障資優三語這麽狹隘的議題，冷門還能製造網紅，真是見鬼了。 　　 PS不信者，可以私訊於我，最近學會了一項電腦功能，叫做截圖，意思是說我有證據，不是空口無憑，蓄意以吹牛製造高人氣的假象。唉！放我一馬吧！就算曾經有過人氣，那也是陳年往事，自己還不知情，現在拿出來說，除了自娛娛人、自我解嘲之外，我還能怎樣？ 　　這些都不是重點，重點是，三年後的今天我才發現了這件事情，我總是後知後覺，與網紅擦肩而過，現在可是後悔莫及啊！ 　　那天我在做什麽？不知情的我，當然去雪梨歌劇院和達令港看煙火。 　　看完煙火之後，就雲淡風輕地到昆士蘭珊瑚海渡假，不久之後，告別雪梨歌劇院，離澳返德，不久之後，移居黑森林，過起隱居的生活，既然要隱居，就要斷捨離，於是我便狠下心抛棄了臉書與部落格。 　　處處有神蹟！部落格被我打入冷宮之後，奇妙的事情發生了，點閱率居然每天都還有成長，並非處於靜止狀態，真恨啊！部落格怎麽不是比特幣⋯⋯ 　　這三年之中，我又做了什麽？ 　　一言難盡！ 　　我翻譯了一本書，還寫了小説四部曲。當初，若不去翻譯那本書的話，説不定一年前，就不會離棄我的部落格，教養文還會繼續寫下去，寫到小孩長大，寫到小孩以三語談戀愛，寫到孫子學三語，這也説不一定。最近跟作者談修文時，心中五味雜陳，不知是要說，因爲翻譯此書而開啓了另一條新路，還是因爲翻譯此書而斷絕了我的後路。 　　然，既然要改行，就要知道行情，幾個月前去了鏡文學探路，只得到一個結論，點閱率是零，既然是零，那我還混什麽？浪子回頭金不換，儘早覺悟，回歸本行啊！但是我還是不死心，我太愛我的莫利斯！ 　　幸虧有神帶領，這一次我...

　　在過去的歲月裏，我算是一個寫部落格寫得勤、寫得多、發表多的作者。部落格【永矢弗諼】原本是為自己的媽媽與兒子而寫的，在它存活不到六年的生命裏，它的本質卻悄悄地起了變化，身爲作者的我，也跟著改變。 　　最近參加了EP所舉辦的【陌生人交換日記】的活動，哇！與一個陌生人交流，讓我憶起小時候交筆友的經驗，那一個紙筆時代實在令人懷念啊！原本以爲可以洋洋灑灑寫出一堆。 　　但事與願違。 　　陌生人與媽媽不同，可以剖析、傾訴的事情有更多更多了，可幸的、不幸的、值得驕傲的、羞愧的、光明的、黑暗的⋯⋯多如牛毛，一言難盡啊！怎會寫不出來呢？ 　　然，今早一覺醒來，指尖凝力在鍵盤上，心中卻是如此荒蕪，連一根草都未長，遑論在心中開出一朵花，一鍵未落，腦中毫無綠意。 　　恍然之間，我意識到某一件事情在我身上發生了，我失去了為特定某一個人而寫的能力。 　　長期寫網文的我不知不覺中，被形塑了一種思維模式︰公開欲、發表欲、自我實踐、自我膨脹⋯⋯ 　　昨日是母親節，等我意識到時，母親節早已發生了，在毫無準備的情況之下，便趕緊到花園裏照了幾張鬱金香的照片，權當作康乃馨，在一秒鐘之内將花傳到媽媽的臉書上。 　　媽媽收到了那有形象無實體的鬱金香，便按了讚。就只是一個讚，我便馬上領受到媽媽滿滿的母愛。在今天這個世代裏，隔著千山萬水，從德國到台灣，傳遞一朵花的時間不到一秒鐘，所傳遞花朵卻是虛擬的，然而也只能是虛擬的。 　　但願在這虛擬世界中，媽媽在彼端有收到我這一端的真情真意。 　　認真分析起來，母親節是為我這種需要母愛的孩子設立的。當初，孩子是爲母愛而生的，長年流浪異鄉的我，需要故鄉、需要母愛、需要媽媽。部落格雖説是為母親而寫的，其實是要讓媽媽更愛我。 　　世間有哪種愛至死不渝？母愛！從出生到現在，我從未懷疑過。 　　在虛擬的世界裏，母愛從不會因爲電子化而褪色，反而更强烈、更直接，一秒鐘的傳遞多迅捷，多讓人感動啊！這就是母親偉大的地方，她永遠不會對孩子說不好或是太少！母愛對每一個孩子來説，永遠獨一無二！ 　　在同一時間裏，在【與陌生人交換日記】的活動中，我嘗試著回答EP所設計的第一道問題︰如果可以在世界上所有人中任意選擇，你最想邀請誰共進晚餐？ 　　既然是在虛擬的情境之下進行，一個腦中充滿浪漫情境的言情小説作家，會想邀誰共進晚餐？當然是與自己小説中的男主角莫利斯。不久之前還有網友留言給我，尋尋覓覓，百轉千...

　　約書亞與迦勒說︰「我們所窺看經過之地是極美之地，耶和華若喜悅我們，就必將我們領進那地，把地賜給我們，那地原是流奶與蜜之地。但你們不可背叛耶和華，也不要怕那地的居民（偉人）⋯⋯」 　　全會衆說︰「拿石頭打死他們二人⋯⋯」　　耶和華說︰「他們斷不得看見我向他們祖宗所起誓應許之地，凡藐視我的，一個也不得看見；唯獨我的僕人迦勒，因他另有一個心志，專一跟從我，我就把他領進他所去過的那地，他的後裔也必得那地爲業⋯⋯」 　　——『民數記』十四章　　 　　肺炎從去年開始肆虐至今，最讓人害怕並非肺炎本身，不是迦南地的巨人，最撼動我們的心志並不是驚人的數字，不是從印度傳來的路有凍死骨的驚心畫面。 　　而是「拿石頭打死他們二人⋯⋯」這句話。 　　我曾經向會衆提出一個問題︰「如果明日肺炎徹底消失了，我們目前所面臨的所有問題就會一夕之間消失嗎？事實上，無論是夫妻之間、朋友之間、家族之間、弟兄之間、政治社會⋯⋯我們與他人之間的關係已經回不去從前了。我們現在要處理的問題並非肺炎，而是人際關係。」 　　今天的問題已經演變成不單單只有戴不戴口罩這麽簡單一回事，種種種都是人與人之間的角力、中傷、背棄、無止境的要求與洩憤，弟兄之間互相詆毀，家族之間支離破碎，畢業後從未再謀面的同學，在網上起了爭論，至死方休，既然同是流浪在海外的遊子，本是同生根，相煎何太急？ 　　爲什麽？ 　　大家都在發洩不滿的情緒。 　　首先，陰謀論出現。 　　在武漢肺炎爆發大約半年前，德國政府已經著手進行所謂的短工政策，也就是將工時銳減三分之一，所得較少部份由政府撥款補貼，所有的企業都可以向政府提出申請。在這個政策之下，企業便不會去裁員，裁員就不會造成失業，員工也不會因爲工時減少而離職，更不會因爲收入減少而造成生活困難。這個政策原本的立意是要保證社會穩定發展的，是爲了防止大量失業人口出現，但偏偏遇到了肺炎，德國人民質疑了︰ 　　德國首相Merkel如何在肺炎爆發前先知？如何做了如此完善的防備措施？早在中國爆發肺炎前半年就推行此政策，並在肺炎爆發前夕開始實施。 　　這事情不是太巧了嗎？ 　　【説明】︰在德國失業是保險的概念，凡工作者都要投保失業保險，若是有大量失業人口出現，政府則要花費更多的金錢去支付失業保險。 　　再者，天時地利。 　　去年秋冬特別冷，今年春天更是猶如寒冬，五月了，冬天竟遲遲未歸去，更巧的是，這是全球冷化的現象，在...

　　親友當中不少人知道，我抛棄美國、離別雪梨，目前隱居於人烟稀少的黑森林之中。爲何是黑森林？要隱居的話，南投溪頭也很美，何苦跑去黑森林？説得可真好啊！我也想回去南投名間跟堂妹擠一起，但重點並不是溪頭還是黑森林。 　　而是森林。 　　森林是什麽樣的境地？綠意不絕，渺無人烟。空山不見人，王維詩中最絕妙的一個字，便是「空」，空嘛！什麽都不是，同時亦是什麽都是，多美好的意境，黑森林便是這樣的地方，又空又滿。 　　在這裏大概要等上兩個小時，門前才會有輛車緩緩駛過。那豈非化外之地，換言之，蠻荒之地？嗯！手機沒有訊號，也沒有電視天線，我們像山頂洞人一般過著沒有電視手機的日子。 　　哇！沒有手機！人類文明如何進化到沒有手機的時代？ 　　正是！一點都不誇張，因爲沒有手機，很多事情便做不了，無法使用Line、WhatsApp、WeChat，對台灣人來説，如何與家人聯絡？這裏根本是絕望之谷！這就是山居生活美好的地方，無事不會有手機來叨擾。 　　晨間坐看山嵐出谷，飛鴻凌空盤旋，夜間傾聽夜梟嗚鳴，擡首悄然望見月牙如鈎。足跡所到之處，皆有月娘來相伴，月就是娘，若是想念故鄉的娘，偶爾擡頭看她一眼，明月照著我思親的心，也同樣照著故鄉的娘。然而，無論走到哪裏，此月非彼月，月是故鄉圓，她的面孔竟是如此變化多端，山谷裏的夜空特別深黑，一勾銀白月牙，顯得特別地清亮，幽幽掛在山尖處，是城市裏看不到的景緻。 　　挺像我小説【孤城春深處】中所描述的景象，正因爲四目所及莫不靜好，恍若人間仙境，職是以故，讓心念沉澱於此，讓筆尖流連於此，讓編織愛情的夢想產生於此。 　　全世界華人最鍾愛的移民目標，我抵達了，如今卻讓孩子蜷居於一個不知名的河谷之中，爲娘的怎不爲將來孩子前途設想啊？教養媽媽之名一夕崩潰。 　　虎媽的追求、虎媽的執念，全體華人媽媽的追求與執念，移民不就是爲了孩子更美好的將來。 　　原本秉持著同樣執念的我，隨著命運的輾轉，來到了黑森林。山野單純的生活，讓我的思考徹底翻轉了，其實教養很簡單，讓孩子終日徜徉於山林之中，山花爛漫之處，便是教養了，媽媽的想法隨之變得純粹與簡約，文章風格徹底轉型。 　　回首來時路，我禁不住要問了，就算移民到了美澳，就真的是抵達了應許之地嗎？孩子便真的有了美好的將來嗎？ 　　不是的，森林裏的孩子，他們的將來一樣美好，甚至更美好。 　　因爲，而大家腦中所存在的美好圖像是有代價？衆所周知，...

　　恍然之間，已經入春了。 　　之前元宵節時，原本想分享臉書又再次幫我拾回從前、那些在雪梨渡過元宵節的記憶，無奈近來實在是太忙了，在分身乏術之下，就忘了。 　　沒錯！雪梨歌劇院也爲中國移民慶祝春節與元宵節，只不過是春節與元宵節與端午節一起慶祝。在雪梨划龍舟是春節時，並在歌劇院與圓型碼頭之間擺設了許多花燈，供民衆觀賞。在炎炎夏日高昂的渡假情緒中，元宵花燈不但是寥慰東方移民的鄉愁，更是跨年煙火的續集。 　　在烽火連天的今天，疫情隔離的時日裏，往年施放跨年煙火時，歌劇院方圓十里總是擠滿了人山人海，如今改成電視實況轉播，不知道春節的花燈是否也連帶取消了？ 　　雪梨的冬天，北半球的夏天，也有聞名的燈光節，雪梨歌劇院一改潔白清麗的面目，變得五光十色，幻麗妖艷無比。 　　在世事難料的今天，不知布拉格之春何時才會到來？ 　　 PS『布拉格之春』便是我最愛的一本小説『生命中不可承受之輕』改編拍成電影。

　　今天是聖靈節，卻早早被預測疫情會趨緩，親友中不少人趁著聖靈節假期，連夜開車趕往法國科西嘉島渡假。而位於德法邊界的世界之最（號稱全世界最好玩的遊樂園），遠遠勝於迪士尼樂園的歐洲公園終於允許開放了，因爲離此地不遠，便有人動念想要前往，卻因爲人數的限制，目前只開放網上預定門票，早早就被搶購一空，一票難求。 　　今天卻難得出了一趟遠門，既然所有的景點全部關門，不然就是管制嚴格，因此只到郊外散散心。打從去年夏天起，除了購物之外，未曾真正地出過一趟門，恍覺田野景色驟變，耳目一新。 　　原來是油菜田開花了，春天是油菜盛開的季節，一望無垠的黃，像是為大地鋪上了黃色的地毯，真是美極了。 　　隨著德法管制鬆緩，在台灣反而出現了疫情，全國進入警戒狀態，甚至在戶外慢跑也要戴口罩的地步。我們這裏戶外是完全不需要戴口罩的，只有進入公共場所才必須戴口罩，進入養老院、醫院、學校、工廠之前，則必須做黏膜測試，採集唾液或是鼻腔黏膜，但是進入大學裏則完全沒有管控與測試。 　　去年在疫情爆發時，初期衛生紙嚴重缺貨，除了衛生紙之外，我還囤積了一堆罐頭、意大利麵與燕麥片，平時不甚喜歡吃罐頭的我，一年下來，櫥子中還剩下一堆沒吃完。這一年來發現，物資都未曾短缺過，食物一直供應充足，因此漸漸鬆懈了囤積糧食這件事了。 　　雖然如此，黑森林裏的人依然保有二次大戰以來的傳統︰慣性的囤積物資與糧食，他們是平時就囤糧，更何況在這個肺炎時代？ 　　黑森林人如何防疫？便是宰一條牛。 　　黑森林人認爲防疫首要之務便是解決物資供給、確保糧食來源不缺。我們這裏有菜圃，現正值春天，正是撒種、種菜的好時節。此外，一般德國人會在地窖裏囤積馬鈴薯，秋收的蘋果榨汁或做成蘋果泥，花園裏採收的水果會做成果醬，秋收的蔬菜冷凍於冷凍庫，鷄蛋是自己的，牛奶是自己的，因此，在物資最缺乏的時期裏，蔬果蛋奶也勉强算是能自給自足了。 　　再來要解決的便是肉品的來源，這裏最令我感到新奇的事情便是宰殺牛羊這件事情了，我曾經寫過【黑森林人如何過日子】一文，曾經談到我們這裏的人屠宰自家養的牛隻，作爲日常肉品主要的來源。 　　德國人不怎麽喜歡吃羊肉，因此所豢養的綿羊通常直接賣掉，牛便不同了，他們喜歡吃牛肉，養的牛則通常是爲了自家食用。 　　前些日子我們這裏宰殺了一頭牛，除了冷凍之外，我們還把牛肉煮成四種口味，保存在玻璃罐内，這四道菜便是︰ 　　意大利麵肉醬、煎肉丸子、...